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A SILVINA OCAMPO 
Whilst my Physitians by their love are growne 
Cosmographters, and | their Mapp... 


John Donne, Hymne to God my God, in my 
Sickness, 


27 DE JANEIRO 
22 DE FEVEREIRO 


Ainda não acabou a primeira tarde nestas 
ilhas e já vi algo tão grave que tenho de pe- 
dir-te socorro, directamente, sem nenhuma de- 
licadeza. Tentarei explicar-me com ordem. 


Este é o primeiro parágrafo da primeira carta 
de meu sobrinho, o tenente de marinha Henri- 
que Nevers. Entre os amigos e os parentes não 
faltará quem diga que as suas inauditas e pavo- 
rosas aventuras parecem justificar esse tom de 
alarme, mas que eles, «os íntimos», sabem que 
a verdadeira justificação está no seu carácter 
pusilânime. Eu encontro naquele parágrafo a 
proporção de verdade e erro a que podem as- 
pirar as melhores profecias; não creio, aliás, 
que seja justo definir Nevers como cobarde. É 
certo que ele mesmo reconheceu que era um 
herói totalmente inadequado às catástrofes que 
lhe ocorriam. Convém não esquecer quais eram 
as suas verdadeiras preocupações, nem tam- 
pouco o extraordinário daquelas catástrofes. 

Desde o dia em que parti de Saint-Martin, 
até hoje, incontidamente, como em delírio, te- 
nho pensado em Irene, diz Nevers com a sua 
habitual falta de pudor, e continua: 

Também tenho pensado nos amigos, nas 
noites conversadas em algum café da rua Vau- 


ban, entre espelhos obscuros e na margem ilu- 
sória da metafísica. Penso na vida que deixei 
e não sei a quem detestar mais, se a Pierre 
ou a mim. 

Pierre é o meu irmão mais velho; como 
chefe da família, decidiu o afastamento de 
Henrique; que lhe caiba toda a responsabili- 
dade. 

Aos 27 de Janeiro de 1913 o meu sobrinho 
embarcou no Nicolas Baudin, rumo a Cayenne. 
Os melhores momentos da viagem passou-os 
ele com os livros de Júlio Verne, ou com um 
livro de medicina, As doenças tropicais ao al- 
cance de todos, ou escrevendo os seus Adenda 
à Monografia sobre os juízos de Oléron; os 
mais ridículos, fugindo às conversas sobre po- 
lítica ou sobre a próxima guerra, conversas 
que depois lamentou não ouvir. No porão via- 
javam uns quarenta deportados; segundo con- 
fissão própria, imaginava de noite (primeiro 
como um conto para esquecer o terrível des- 
tino; depois, involuntariamente, com insistên- 
cia quase molesta) descer ao porão, amotiná- 
-los. Na colónia não há perigo de recair nessas 
imaginações, declara. Confundido pelo espanto 
de viver numa prisão, não distinguia: os guar- 
das, os presos, os libertos: tudo o repelia. 

A 18 de Fevereiro desembarcou em Cayenne. 
Recebeu-o o adjunto Legrain, um homem an- 
drajoso, uma espécie de barbeiro de campa- 
nha, com cabelo ruivo crespo e olhos celestes. 
Nevers perguntou-lhe pelo governador. 

— Está nas ilhas. 

— Vamos vê-lo. 

— Está bem — disse suavemente Legrain. 
Dá tempo de chegarmos ao palácio, tomar al- 
guma coisa e descansar. Até que saia o Schel- 
cher, não pode ir. 

Quando sai? . 
— A 22. 


Faltavam quatro dias. 

Subiram para uma vitória desfeita, fechada, 
escura. Esforçadamente Nevers contemplou a 
cidade. A gente eram negros, ou brancos ama- 
relentos, com blusas demasiado amplas e com 
largos chapéus de palha; ou os presos, raiados 
de vermelho e branco. As casas eram umas 
casotas de madeira, de cor ocre, ou rosada, 
ou verde garrafa, ou azul celeste. Não havia 
pavimento; por vezes envolvia-os uma ténue 
poeira avermelhada. Nevers escreve: O mo- 
desto palácio do governo deve a sua fama 
a ter piso superior e às madeiras do país, durá- 
veis como a pedra, que os jesuítas empregaram 
na construção. Os insectos perfuradores e a 
humanidade começam a apodrecê-lo. 

Esses dias que passou na capital do presídio 
pareceram-lhe uma temporada no inferno. Cis- 
mava com a sua fraqueza, no momento em que, 
para evitar discussões, consentira em ir até 
Cayenne, em afastar-se por um ano da sua 
prometida. Temia tudo: desde a enfermidade, 
o acidente, a negligência nas suas funções a 
protelar ou impedir o regresso, até uma incon- 
cebível traição de Irene. Imaginou que estava 
condenado a essas calamidades por ter permi- 
tido, sem resistência, que dispusessem do seu 
destino. Entre presidiários, libertos e carcerei- 
ros, considerava-se um presidiário. 

Na véspera de partir para as ilhas, uns cer- 
tos Frinziné convidaram-no para jantar. Pergun- 
tou a Legrain se podia escusar-se. Legrain disse 
que eram pessoas «muito sólidas» e que não 
convinha malquistá-las. Acrescentou: 

— Aliás, já estão pelo seu lado. O governa- 
dor ofendeu a toda a boa sociedade de Cay- 
enne. É um. anarquista. 

Busquei uma resposta desdenhosa, brilhan- 
te, escreve Nevers. Como não a encontrei de 
seguida, tive que agradecer o conselho, entrar 


nessa política pérfida e ser acolhido às nove 
em ponto pelos Frinziné. 

Muito antes começou a preparar-se. Levado 
pelo receio que o interrogassem, ou talvez por 
um diabólico afã de simetrias, estudou no La- 
rousse o artigo sobre prisões. 

Seriam nove menos vinte quando desceu a 
escadaria do palácio do governo. Cruzou a 
praça das palmeiras, deteve-se a contemplar o 
desagradável monumento a Victor Hugo, con- 
descendeu que um graxa lhe desse certo bri- 
lho às botas, e, rodeando o jardim botânico, 
chegou defronte da casa dos Frinziné; era 
muito ampla e de cor verde, com muros lar- 
gos, de adobe. 

Uma cerimoniosa porteira guiou-o por lon- 
gos corredores, através da destilaria clandes- 
tina e, no pórtico dum salão purpureamente 
alfombrado e com douradas incrustações nas 
paredes, gritou o seu nome. Havia umas vinte 
pessoas. Nevers recordava muito poucas: os 


donos da casa — o senhor Filipe, a inominada- 


senhora, e Carlota, a menina de doze ou treze 
anos — plenamente obesos, baixos, polidos, 
rosados; um certo Lambert, que o encurralou 
contra uma montanha' de gente e lhe pergun- 
tou se não cria que o mais importante no 
homem era a dignidade (Nevers compreendeu 
com alarme que ele esperava uma resposta; 
mas interveio outro dos convidados: «É justa 
a atitude do governador...» Nevers afastou-se. 
Queria descobrir o «mistério» do governador, 
mas não queria meter-se em intrigas. Repetiu 
a frase do desconhecido, repetiu a frase de 
Lambert, murmurou «qualquer coisa é símbolo 
de qualquer coisa» e quedou-se em inútil sa- 
tisfação). Recordava também uma senhora 
Wernaer: rondava-os languidamente e ele acer- 
cou-se para falar-lhe. Logo ficou a saber da 
evolução de Frinziné, rei das minas de ouro 
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da colónia, ainda ontem moço de limpeza num 
armazém de bebidas, Soube também: que Lam- 
bert era comandante das ilhas; que Pedro Cas- 
tel, o governador, se estabelecera nas ilhas e 
que mandara para Cayenne o comandante. Isto 
era contestável: Cayenne sempre fora a sede 
da governação. Mas Castel era um subversivo, 
queria estar só, com os presos... A dita se- 
nhora acusou: também Castel de escrever, e 
de publicar em. prestigiosos periódicos gre- 
miais, pequenos poemas em prosa. 

Passaram à sala de jantar. À direita de Ne- 
vers sentou-se a senhora Frinziné e à sua es- 
querda a esposa do presidente do Banco, da 
Guiana; em frente, por detrás de quatro cravos 
que se arqueavam sobre uma alta floreira de 
vidro azul, Carlota, a filha dos donos da casa. 
A princípio houve risos e grande animação. 
Nevers notou que em seu torno a conversação 
decaía mas, confessa, quando lhe falavam não 
respondia: procurava recordar o que estudara 
essa tarde no Larousse; por fim venceu essa 
amnésia, o júbilo transpareceu nas palavras, e 
com horrível entusiasmo falou do urbanista 
Bentham, autor de A Defesa da Usura e inven- 
tor do cálculo hedónico e das prisões panópti- 
cas; evocou também o sistema carceral de tra- 
balhos inúteis e o melancólico, de - Aubum. 
Pareceu-lhe notar que algumas pessoas apro- 
veitavam os seus silêncios para mudar de tema; 
muito depois ocorreu-lhe que falar de prisões 
talvez não fora oportuno nessa reunião; esteve 
confuso sem ouvir as poucas palavras que 
ainda se diziam, até que de súbito ouviu dos 
lábios da senhora Frinziné (como de noite ou- 
vimos o nosso próprio grito, que nos desperta) 
um- nome: René Ghill. Nevers «explica»: Eu, 
ainda que inconscientemente, podia recordar 
o poeta; que fosse a esposa de Frinziné a evo- 
cá-lo era inconcebível. 


Perguntou-lhe com impertinência: 

— Você conheceu Ghill? 

— Conheci-o muito bem. Não calcula quan- 
tas vezes me teve em cima os seus joelhos, no 
café de meu pai, em Marselha. Eu era uma 
criança... uma menina nessa altura. 

Com súbita veneração, Nevers perguntou- 
-lhe o que recordava do poeta da harmonia, 

— Não recordo nada, mas a minha filha 
pode recitar-nos um verso delicado. 

Havia que proceder, e Nevers falou de ime- 
diato dos Juízos de Oléron, esse grande cou- 
tumier que fixou os direitos do oceano. Pro- 
curou inflamar os comensais contra os renega- 
dos ou estrangeiros que pretendiam que Ri- 
cardo Coração de Leão era o autor dos Juízos; 
também os preveniu contra a candidatura, mais 
romântica mas tão falaz, de Eleonora de Guye- 
na. Não — disse-lhes —, essas jóias (como os 
imortais poemas do bardo cego) não eram a 
obra de um só génio; eram o produto dos ci- 
dadãos das nossas ilhas, discretos e eficazes 
como cada partícula de um aluvião. Recordou 
por fim o leviano Pardessus e encareceu os 
presentes que se não deixaram arrastar pela 
sua heresia, brilhante e perversa. Uma vez mais 
tive que supor que os meus temas interessa- 
vam a outras minorias, confessa, mas sentiu 
compaixão pelas pessoas que o escutavam e 
perguntou: 

— Quererá o governador ajudar-me nas mi- 
nhas investigações sobre os Juízos? 

A pergunta era absurda; todavia aspirava a 
dar-lhes o pão e o circo, a palavra «governa- 
dor», para que fossem felizes. Discutiram da 
cultura de Castel; convieram quanto ao seu 
«encanto pessoal»; Lambert pretendeu compa- 
rá-lo com o sábio de um livro que lera: um 
velho debilíssimo, eom planos para fazer ir 
pelos ares a Ópera Cómica. A conversa des- 
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viou-se para o custo da Ópera Cómica e quais 
teatros eram maiores, os da Europa ou os da 
América. A senhora Frinziné disse que os po- 
bres guardas passavam fome por causa do jar- 
dim zoológico do governador. 

— Se não tivessem os seus galinheiros pri- 
vados... — insistiu, gritando para que a ouvis- 
sem. 

Através dos cravos, fixava Carlota; perma- 
necia calada, com os olhos recatadamente pou- 
sados no prato. | 

À meia noite saiu ao terraço. Apoiado na 
balaustrada, contemplando vagamente as árvo- 
res do Jardim Botânico, obscuras e mercuriais 
no resplendor da lua, recitou poemas de Ghill. 
Interrompeu-se; julgou perceber 'um leve ru- 
mor; disse consigo: é o rumor da selva ameri- 
cana; parecia, antes, um rumor de esquilos ou 
de macacos; então viu uma mulher que lhe 
fazia sinais do jardim; ocupou-se a contemplar 
as árvores'e a recitar os poemas de Ghill: ou- 
viu'à risada da mulher. Antes de“sair viu outra 
vez Carlota. Estava no quarto onde se amon- 
toavam os chapéus dos convidados. Carlota 
estendeu um braço curtô, com a mão fechada; 
abriu-a; Nevers, 'confusamente, viu um resplen- 
dor; depois, uma sereia de ouro. 

— Dou-ta — disse a moça, com simplici- 
dade. 

Nesse momento entraram uns senhores. Car- 
lota fechou a mão. 

Não dormiu nessa noite; pensava em Irene 
e aparecia-lhe Carlota, obscena'e fatídica; teve 
de prometer a si mesmo que nunca iria às ilhas 
be rir que no primeiro barco tornaria 
a : 

A 22 embarcou no ferrugento | Schelcher. 
Entre senhoras negras, . pálidas, mareadas, e 
grandes gaiolas de frangos, ainda: padecendo 
da-cena da véspera, fez a viagem até às ilhas. 
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Perguntou a um marinheiro se não havia outro 
meio de comunicação entre as ilhas e Cayenne. 

Um domingo o Schelcher, outro o Rimbaud. 
Mas os da administração não podem queixar- 
-se, com a lancha deles... 

Tudo foi ominoso desde que saí da Ré, es- 
creve, mas ao ver as ilhas tive uma repentina 
mágoa. Tinha muitas vezes imaginado a che- 
gada; ao chegar sentiu que se perdiam todas 
as esperanças: já não haveria milagre, já não 
haveria calamidade que o impedisse de ocupar 
o seu posto na prisão, Depois reconhece que 
o aspecto das ilhas não é desagradável. Mais 
até: com as altas palmeiras e os penedos, 
eram a imagem das ilhas que sempre havia 
sonhado, com Irene; todavia, irresistivelmente, 
repelia-as, e o nosso miserável . casario de 
Saint-Martin continuava luminoso na sua lem- 
brança. 

As três da tarde chegou à ilha Real. Anota: 
No molhe estava à minha espera um judeu 
moreno, um tal Dreyfus. Nevers trata-o de ime- 
diato por «senhor governador». Um guarda 
sussurra-lhe ao ouvido: 

—— Não é o governador; é Dreyfus, o liber- 
tado. 

Dreyfus não deve ter ouvido, porque disse 
que o governador estava ausente. Conduziu-o 
ao seu departamento na administração; não 
tinha o romântico (mas decáído) esplendor do 
palácio de Cayenne; era habitável. 

— Estou sob o seu' comando — afirmou 
Dreyfus enquanto ia abrindo as malas — O 
meu destino é atender ao senhor governador 
e a si, meu tenente. Às suas ordens. 

Era um homem de estatura mediana, de tez 
verdosa, olhos muito miúdos e brilhantes. Fa- 
lava sem mover-se,*com uma suavidade total. 
Ao escutar semicerrava os olhos e retezava 


apenas os lábios: na sua expressão há um evi- 
dente sarcasmo, uma reprimida sagacidade. 

— Onde está o governador? 

— Na ilha do Diabo. 

— Iremos lá. 

— Impossível, meu tenente. O senhor go- 
vernador proibiu a entrada na: ilha. 

— E você proibe-me de sair a passear? — A 
frase era débil. Mas Nevers saiu batendo com 
a porta. Imediatamente Dreyfus apareceu a seu 
lado. Perguntou se podia acompanhá-lo e sor- 
riu com ascorosa doçura. Nevers não: respon- 
deu; passearam juntos. A ilha não é-um lugar 
ameno: por toda a parte, o horror de ver presi- 
diários, de mostrar-se livre entre presidiários. 

— O governador espera-o ansiosámente — 
disse Dreyfus —., Estou certo “que esta noite 
mesmo o visitará. 

Nevers julgou notar alguma ironia. Pergunta 
a si mesmo: é simplesmente uma maneira de 
falar, ou a sua perspicácia de judeu revelou- 
-lhe que eu maldizia o governador? Dreyfus 
elogiou o governador, congratulou-se com a 
sorte de Nevers (passar alguns anos de juven- 
tude à sombra dum chefe tão sábio e tão afá- 
vel), e com a sua própria sorte. 

Espero que não sejam anos — disse Nevers 
com arrojo, e corrigiu: Espero que não sejam 
anos que terei de caminhar consigo. 

Chegou junto à penedia da costa. Contem- 
plou a ilha de São José (defronte), a ilha do 


Diabo (no meio das ondas, mais adiante). Jul- 


gava que estava só. Repentinamente. Dreyfus 
falou-lhe com o seu tom mais suave. Sentiu a 
vertigem e o medo de cair ao mar. 

— Sou eu, apenas. 

Dreyfus continuou: 


— Já me vou, meu tenente. Mas tenha cui- 
dado. É fácil resvalar no limo dos penedos, e 
debaixo de água espreitam-no os tubarões. 

Continuou contemplando as ilhas (com mais 
cuidado, dissimulando que tinha mais cuidado). 

Então, quando se achou só, fez a atroz des- 
coberta. Julgou ver enormes serpentes entre a 
vegetação da ilha do Diabo; mas, esquecido 
do perigo que o espreitava no mar, deu uns 
passos e viu em pleno dia, como Cawley na 
noite astrológica do lago Neagh, ou como o 
pele vermelha no lago das Forquilhas, um ver- 
doso animal antediluviano; absorto, avançou 
até outros penedos; a nefasta verdade revelou- 
-se: a ilha do Diabo estava «camuflada». Uma 
casa, um pátio de cimento, uns penedos, um 
pequeno pavilhão, estavam «camuflados». 

Que significa isto? — escreve Nevers. — 
Que é um perseguido, o governador? Um lou- 
co? Ou significa a guerra? Acreditava na hipó- 
tese da guerra: pedia a sua transferência para 
um barco. Ou passarei aqui toda a guerra, longe 
de Irene? Ou serei um desertor? Acrescenta 
num «post-scriptum»: Faz oito horas que che- 
guei. Todavia não vi Castel. Não pude interpe- 
lá-lo sobre estas camuflagens, não pude ouvir 
as suas mentiras. 


23 DE FEVEREIRO 


Nevers percorreu as ilhas Real e de São 
José (na sua carta de 23, diz-me: Ainda não 
encontrei uma desculpa para me apresentar na 
ilha do Diabo). 

As ilhas Real e de São José não terão mais 
de três quilómetros quadrados cada uma; a do 
Diabo é um pouco menor. Segundo Dreyfus, 
havia, no total, uns setecentos e cinquenta ha- 
bitantes: cinco na-ilha do Diabo (o governador, 
o secretário do governador e três presos polí- 
ticos), quatrocentos na ilha Real, trezentos e 
quarenta e tantos na de São José. As principais 
construções acham-se na ilha Real: a adminis- 
tração, o farol, o hospital, as oficinas e depósi- 
tos, o «barracão vermelho». Na ilha de São 
José há um acampamento rodeado por um 
muro, e um edifício — «o castelo» — com- 
posto de três pavilhões: dois para condenados 
à reclusão solitária e um para loucos. Na ilha 
do Diabo há um edifício com terraços, que 
parece novo, algumas cabanas com tecto de 
palha, e uma torre decrépita. 

Os presidiários não são obrigados a executar 
nenhum trabalho; vagueiam quase todo o dia 
livremente pelas ilhas (com excepção dos re- 
clusos no «castelo», que não saem nunca). 
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Viu os reclusos: em celas diminutas, húmi- 
das, solitários, com um banco e um trapo, 
ouvindo o ruido do mar e a incessante gritaria 
dos loucos, extenuando-se para escrever com 
as unhas um nome, um número, nas paredes, 
já imbecis. Viu os loucos: nus, entre restos de 
legumes, uivando. 

Voltou à ilha Real; percorreu o barracão ver- 
melho. Tinha fama de ser o lugar mais corrupto 
e sangrento da colónia. Os carcereiros e os 
presidiários esperavam a sua visita. Tudo es- 
tava em ordem, numa sujidade e miséria ines- 
quecíveis, comenta Nevers com desmedido 
sentimentalismo. 

Tremeu ao entrar no hospital. Era um sítio 
quase agradável. Viu menos enfermos que no 
«castelo» e no barracão vermelho. Perguntou 
pelo médico. 

—— Médico? Há muito tempo «que não temos 
— dises um carcereiro. — O governador e o 
secretário atendem os doentes. 

Embora só consiga a inimizade do governa- 
dor, escreve ele, tratarei de ajudar os presidiá- 
rios. E logo adiante esta obscura reflexão: ao 
agir assim tornar-me-ei cúmplice da existência 
de prisões. Acrescenta que evitará tudo o que 
possa adiar o seu regresso a França. 


O governador continuava na ilha do Diabo, 
ocupado em trabalhos misteriosos, que Drey- 
fus ignorava ou dizia ignorar. Nevers resolveu 
descobrir se ocultavam algum perigo. Teria 
que actuar com muita cautela; para acercar-se 
da ilha, o pretexto de levar alimentos ou cor- 
respondência não era válido; é verdade que 
havia uma lancha e mais de um bote; mas tam- 
bém havia uma vagoneta aérea, e uma ordem 
para usá-la. Dreyfus disse que empregavam 
esse aparelho (onde não cabe um homem) por- 
que em redor da ilha do Diabo o mar costumava 
estar bravo. Olharam: estava calmo. Então 
Dreyfus perguntou-lhe se julgava que a vago- 
neta aérea fora instalada por ordem de Castel. 

-— O aparelho estava montado quando che- 
guei aqui — acrescentou. — Desgraçadamente, 
faltavam muitos anos para nomearem governa- 
dor o senhor Castel. 

— E quem vive na ilha? — perguntou Ne- 
vers (distraído: Dreyfus disse-lhe isso a 23). 

— O governador, o senhor De Brinon e três 
presos políticos. Havia mais outro, mas o se- 
nhor governador passou-o para o barracão ver- 
melho. 

Isto (pôr um preso político entre os presos 
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comuns) deve ter causado uma indignação 
muito franca e geral; tão geral que Nevers des- 
cobriu-a nas palavras desse fanático sequaz do 
governador. O próprio Nevers ficou transtor- 
nado, repetindo para si que não toleraria a in- 
fâmia. Depois vislumbrou que esse acto de 
Castel lhe oferecia a menos perigosa ocasião 
de averiguar o que se passava na ilha do Diabo; 
pensou que o presidiário não teria inconveniente 
em falar (e que se tinha, bastaria simular aver- 
são por Castel). Perguntou a Dreyfus como se 
chamava o presidiário. 

— Ferreol Bernheim. 

Acrescentou um número. Nevers puxou dum 
caderno e anotou os dados à vista de Dreyfus; 
depois. perguntou-lhe quem era De Brinon. 

—— Uma maravilha, um Apolo — disse Drey- 
fus com; sincero entusiasmo. — É um jovem 
enfermeiro, de família nobre. O secretário do 
governador. 

-— Porque não há médicos nas. ilhas? 

—— Sempre houve um médico, mas agora o 
governador e o senhor De Brinon cuidam eles 
mesmos dos enfermos. 

Nenhum dos dois era médico, Pode alegar-se 
que também não o era Pasteur — comenta Ne- 
vers com petulância. — Ignoro se é prudente 
estimular os curandeiros. No «castelo» e no 
barracão vermelho viu toda a espécie de enfer- 
mos, do. anémico até ao leproso. Condenava 
Castel, pensava que devia retirar das ilhas os 
enfermos, mandá-los para um hospital. Final- 
mente descobriu que a sua apaixonada repro- 
vação não era estranha a um: peuril temor de 
contagiar-se, de não ver, outra vez, Irene, de 
ficar-se pelas ilhas uns poucos de meses, até 
à morte. 
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3 DE MARCO 


Hoje cometi uma imprudência — diz na sua 
carta de 3 de Março. Tinha conversado com 
Bernheim. À tarde foi ao barracão vermelho e 
mandou chamá-lo. Era um homenzito com a 
cara rapada, cor de bola de borracha já gasta, 
olhos escuros, muito cavados, e um olhar ca- 
nino, que vinha de longe, de baixo, humilde- 
mente. Perfilou-se como um soldado alemão e 
procurou erguer-se; conseguiu olhar dum modo 
oblíquo. 

— Que deseja? — A voz era altiva; o olhar, 
tristíssimo. — A autoridade é tudo para mim, 
mas com as actuais autoridades não quero 
mais trato do que... 

Nevers fez um trejeito de assombro. Disse 
ofendido: 

— Não sou responsável pelo que sucedeu 
antes da minha chegada. 

— Tem razão — reconheceu Bernheim, der- 
rotado. 

— Então, que sucedeu? 

— Nada — replicou. — Nada: essa rata de 
água desacredita a autoridade, tira-me da ilha 
do Diabo e junta-me com os presos comuns. 

— Você terá cometido alguma falta. 

— É claro — disse quase gritando. — Eu 
perguntei isso mesmo. Mas você sabe das mi- 
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nhas obrigações: 1.º Juntar cocos. 2.º Voltar 
pontualmente para a cabana. Juro-lhe: ainda 
está para nascer>o homem que se me adiante 
em pontualidade. 

— Farei com que o levem de volta à sua 
ilha. 

— Não intervenha, meu chefe. Eu não quero 
dever nada ao senhor governador. Eu sou uma 
chaga na consciência da França. 

Absurdamente, Nevers escreve: Bernheim pa- 
recia extasiado; admirava a minha cicatriz. As 
pessoas imaginam que esse corte é a recorda- 
ção duma batalha. Seria conveniente os presi- 
diários imaginarem que é um sinal de agressi- 
vidade. 

Não deveria aludir tão ligeiramente a um 
corte que, exceptuando as mulheres (suspeito 
que as atrai!), desagrada ao género humano. 
Nevers sabe que não é sinal: de agressividade. 
Deveria saber que é o sinal de uma idiossin- 
crasia que o distingue, talvez, na história da 
psicologia mórbida. Aqui vai a origem dessa 
mácula. Nevers tinha doze ou treze anos. Estu- 
dava num jardim, à sombra dum caramanchão 
de loureiros. Uma tarde viu sair do caraman- 
chão uma menina com uma cabeleira em desa- 
linho, uma menina que chorava e sangrava. 
Viu-a partir; um alucinado horror impediu-o de 
ajudá-la. Quis inspeccionar o caramanchão; não 
se atreveu. Quis fugir; reteve-o a curiosidade. 
A menina não vivia longe; os irmãos, três rapa- 
zes um pouco maiores do que Nevers, apare- 
ceram logo. Entraram no caramanchão;  volta- 
ram a sair. Perguntaram-lhe se não tinha visto 
algum homem. Respondeu que não. Os rapazes 
já se iam. Sentiu uma desesperada curiosidade, 
e gritou-lhes: «Não vi ninguém porque estive 
toda a tarde no caramanchão». Disse-me que 
deve ter gritado como um demente, porque se- 
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não os rapazes não teriam acreditado. Acredi- 
taram e deixaram-no como morto. 

Volto ao relato desse 3 de Março, nas ilhas. 
Saíram a passear. Já haviam falado muito quan- 
do Nevers pensou que a sua conduta não era 
prudente. A impulsiva franqueza de Bernheim 
tinha-o conquistado. Achou-se consentindo, ou 
tolerando sem rebater, certeiras invectivas con- 
tra o governador e contra a justiça francesa. 
Recordou que não estava ali para compartilhar 
a indignação desse homem, nem para defen- 
dê-lo das injustiças; estava, simplesmente, para 
interrogá-lo, porque temia que no mistério da 
ilha do Diabo houvesse algo que pudesse pro- 
telar o seu regresso. Conseguiu discorrer isto 
enquanto Bernheim o assediava com eloquên- 
cia padecia de novo das suas calamidades e 
insistia que era a pior ignomínia da nossa his- 
tória. Nevers resolveu interrompê-lo: 

— E agora que terminou as «camuflagens», 
que faz o governador? 

— Está «camuflando» o interior da casa. 
— E acrescentou: Mas veremos de que servem 
as «camuflagens» quando... 

Nevers não o ouvia. Se Castel tinha «camu- 
flado» o interior da casa, estava louco, podia 
esquecer os seus temores. 

Estava satisfeito com a entrevista; contudo, 
pensou, o governador deve ignorá-la; devo 
acautelar-me com as suas manhas e astúcias de 
enfermo. 

Quando voltava para a administração viu um 
homem caminhando ao longe, no meio dos pe- 
nedos e das palmeiras da ilha do Diabo. Se- 
guia-o uma manada de heterogéneos animais. 
Um carcereiro disse-lhe que esse homem era 
o governador. 
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A 5 escreve: Se bem que me esperasse an- 
siosamente, o governador todavia não veio. A 
minha urgência em ver esse cavalheiro tem 
limites: quero saber por exemplo se a perda da 
razão é total ou não; se devo encerrá-lo ou se 
a desordem está circunscrita a uma mania. De- 
sejava esclarecer outros pontos: Que fazia De 
Brinon? Cuidava do enfermo? Maltratava-o? 

Se o governador não estava totalmente lou- 
co, Nevers consultá-lo-ia sobre a administra- 
ção. Actualmente a administração não existia. 
Que devia inferir? Loucura? Desinteresse? 
Nesse caso o governador não seria abjecto. 
Mas, como não desconfiar de um homem que 
tem vocação para dirigir um presídio? Não 
obstante, reflectiu, eu estou aqui; foi a vocação 
que me traiu? 

Na biblioteca de Castel havia livros de medi- 
cina, de psicologia e alguns romances do sé- 
culo XIX; escasseavam os clássicos. Nevers 
não era um estudioso de medicina. O único 
fruto que colheu de As doenças tropicais ao 
alcance de todos foi um agradável mas efémero 
prestígio entre os criados de sua casa: pelo 
menos isto era o que supunha a 5 de Março. 

Na carta dessa data agradece-me uns livros 
que lhe mandei. e diz-me que o seu primo Xa- 
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vier Brissac foi a única pessoa da família a 
despedir-se dele. Desgraçadamente — escre- 
ve— o barco chamava-se «Nicolas Baudin»; 
Xavier aproveitou a oportunidade e recordou o 
que todos os habitantes de Oléron e Ré, em 
todas as combinações possíveis, em torno das 
mesas do «Café du Mirage», têm repetido: Ni- 
colas Baudin era autor dos descobrimentos que 
os ingleses atribuífam a Flinders. Xavier teria 
acrescentado, finalmente, que da estadia de 
Nevers naquelas ilhas, propícias ao entomólogo 
e ao insecto, esperava, para a glória da França, 
trabalhos tão sólidos como os de Baudin; mas 
não trabalhos de entomólogo: trabalhos mais 
adequados à natureza de Nevers. 

Fala depois de Dreyfus: Devo reconhecer 
que é menos opressivo no seu arquipélago do 
que na nossa literatura. Mal o vi, quase não o 
ouvi, no entanto tudo foi sofrível e pontual, 
com excepção do café: primoroso. Em seguida 
pergunta a si próprio se não seria fatídica essa 
reconciliação, se não seria um princípio de re- 
conciliação com o destino, e acrescenta: Du- 
rante uma insónia conheci este medo: o rela- 
xamento que produz o trópico, chegar a não 
desejar o regresso. Mas, como acudir a tais pe- 
rigos? É uma ilusão temê-los. E querer sonhar 
que não existem o clima, os insectos, a incrí- 
vel prisão, a falta minuciosa de Irene. 

Sobre a prisão, sobre os insectos e ainda 
sobre a falta de Irene, não farei objecções. 
Quanto ao clima, creio que exagera. Os su- 
cessos que nos ocupam ocorreram em Feve- 
reiro, Março e Abril; no Inverno; é verdade que 
ali costuma entremear-se um Verão de Março; 
é verdade que o Inverno das Guianas é tão 
pesado como o Verão de Paris..., mas Ne- 
vers, contra a vontade dos seus maiores, pas- 
sou mais de uma licença em Paris, e não se 
queixou. 


Continuava buscando uma explicação para a 
conduta do governador; às vezes receava ter 
aceite com demasiada facilidade a hipótese 
da loucura. Propôs-se não esquecer que era uma 
hipótese: baseava-se exclusivamente nas pala- 
vras de Bernheim; quiçá um modo casual de 
falar; talvez tenha dito: «está camuflando o in- 
terior» para significar que o pintava dum modo 
extravagante. Ou baseava-se talvez num erro de 
observação, ou numa deficiência do observa- 
dor. Se as manchas que pinta Castel no inte- 
rior são iguais às do exterior, pensou, não será 
justo deduzir que em nenhum dos casos se trata 
de «camuflagens»? Talvez seja uma experiên- 
cia, logo que nem Bernheim nem eu compreen- 
demos. De qualquer modo, diz com patética 
esperança, há uma probabilidade de que essas 
pinturas não sejam o presságio duma próxima 
guerra. 
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Uma noite, no terraço, enquanto Dreyfus lhe 
servia o café, conversaram. Porque abomino 
tudo quanto há nesta colónia, fui injusto com 
o pobre judeu, escreve Nevers. Dreyfus era ho- 
mem de algumas leituras — conhecia os títu- 
los de quase todos os livros da biblioteca —, 
versado em história, dotado naturalmente para 
falar o francês e o espanhol com sentenciosa 
elegância, com ironia levíssima, eficaz. O em- 
prego de alguns desvios arcaicos podia sugerir 
que a sua maneira de falar fora estudada, Ne- 
vers suspeitou uma explicação menos fantás- 
tica: Dreyfus devia ser um judeu espanhol, um 
desses que vira no Cairo e em Salónica: rodea- 
dos de gentes de outras línguas, continuavam 
falando o espanhol que tinham falado em Es- 
panha, quando os expulsaram, havia quatrocen- 
tos anos. Porventura os antepassados foram 
comerciantes ou marítimos e souberam o fran- 
cês e porventura pela boca de Dreyfus estivera 
ouvindo idiomas da Idade Média. 

Achava que o gosto literário de Dreyfus não 
era requintado. Em vão procurou obter a sua 
promessa (que nada lhe custava e que teria 
tranquilizado a minha consciência) de ler algum 
dia as obras de Teócrito, de Mosco, de Bion, 
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ou até de Marinetti. Em vão tentou evitar que 
ele lhe contasse O mistério do quarto amarelo. 

Segundo Nevers, os trabalhos históricos da 
sua ordenança não se limitavam à leitura se- 
dentária; tinha feito algumas investigações pes- 
soais, a respeito do passado da colónia; pro- 
meteu mostrar-lhe coisas de interesse; Nevers 
não lhe disse que o seu interesse consistia em 
desconhecer o presente e a história dessa pe- 
nosa região. 

Perguntou-lhe depois por que havia tantos 
loucos nas ilhas. 

— O clima, as privações, os contágios 
— afirmou Dreyfus. — Não creia que todos 
estavam sãos como o senhor, quando chega- 
ram. Este assunto desencadeia as maiores calú- 
nias: hão-de dizer-lhe que se um governador 
quer livrar-se deste ou daquele ajudante, dá-o 
como doido e prende-o. 

Para mudar de conversa, Nevers perguntou 
o que fazia o governador com os animais. Drey- 
fus tapou a cara; falou com voz trémula e lenta. 

— Sim, é horrível. O senhor quer que eu 
reconheça... Mas é um grande homem. 

Nevers diz que a contínua agitação de Drey- 
fus aumentava e que ele mesmo estava ner- 
voso, como se pressentisse uma atroz revela- 
ção. Dreyfus continuou: 

—— Já sei: há coisas que não se discutem. 
Melhor esquecê-las, esquecê-las. 

Nevers não se atreveu a insistir. Comenta: 
Um cachorro pode tolerar-se como o impante 
apêndice de tante Brissac. Mas, como tratar, 
qual é o limite de asco para tratar um homem 
que se rodeia de manadas de fedorentos ani- 
mais? A amizade com um animal é impossível; 
a convivência, monstruosa, continua o meu so- 
brinho, logrando uma fraca originalidade. O 
desenvolvimento sensorial dos animais é dife- 
rente do nosso. Não podemos imaginar as suas 
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, 
experiências. Amo e cachorro nunca viveram 
no mesmo mundo. 

À presença dos animais e o espanto de Drey- 
fus sugerem algo — esclarece sibilinamente o 
meu sobrinho — que não se assemelha à rea- 
lidade. Mas Castel não era um sábio incom- 
preendido ou sinistro; era um louco, ou um 
sórdido coleccionador que gastava os alimen- 
tos dos presidiários no seu jardim zoológico. 

Não obstante afirma: Não escreverei aos 
jornais; hoje mesmo não denunciarei Castel. 
Que algum governador tivesse declarado louco 
um seu inimigo podia ser uma calúnia anónima 
ou uma inconfidência de Dreyfus. Mas certa- 
mente julgara imprudente hostilizar o governa- 
dor de um presídio, especialmente sendo o 
presídio uma ilha no meio do mar. Tornaria 
alguma vez a França, e se queria optar pela de- 
lação... Mas ficaria com Irene, seria feliz, e as 
apaixonadas intenções de agora seriam parte 
do sonho da ilha do Diabo, atroz e pretérito. 
Sentia como se tivera despertado a meio da 
noite: compreendia que voltaria a adormecer e 
que por umas horas continuaria sonhando, mas 
propunha-se não levar as coisas muito a sério, 
manter a mais inflexível indiferença (esquecia 
assim que sonhava). 

Supunha-se aliviado, certo de não incorrer 
em novas temeridades. 
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Diz que na noite de 9 de Março estava tão 
cansado que não tinha forças para interromper 
a leitura do Tratado de Isis e Osiris, de Plu- 
tarco, e ir deitar-se. 

Recordava aquela primeira visita do gover- 
nador como o incidente de um sonho. Ouvira 
uns passos, em baixo, no pátio; assomou-se; 
não viu ninguém: com natural astúcia de sub- 
alterno, escondeu o livro e pôs-se a folhear 
uma pasta com papéis. O governador entrou. 
Era um velho muito sorridente, de barba branca 
e olhos baços e azuis. Nevers pensou que de- 
via defender-se da fácil inclinação para consi- 
derá-lo demente. O governador abriu os bra- 
ços e gritou com voz de rapazote ou de japo- 
nês: 

— Por fim, querido amigo, por fim, quanto 
o tenho esperado! Esse homem justo, Pierre 
Brissac, numa longa carta falou-me de si. Aqui 
me tem à espera da sua colaboração. 

Gritou ao abraçá-lo, gritou dando-lhe palma- 
das nas costas, gritou ao abraçá-lo de novo. 
Falava muito próximo. Nevers tentava iludir 
essa cara imediata, esse hálito palpável. 

O governador é profissionalmente simpático, 
diz Nevers; mas confessa que, desde o primeiro 
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momento, o considerou com hostilidade. Esta 
dureza é uma nova faculdade do meu sobrinho: 
talvez o erro de mandá-lo para as Guianas não 
tenha sido tão grande. 

O governador encarregou-o das ilhas Real e 
de São José. Deu-lhe as chaves do arquivo e 
do depósito de armas. 

— Tem a minha biblioteca à sua disposição. 
Os restos da minha biblioteca: os tomos que os 
guardas não levaram ainda. 

É um ancião desagradável — escreve Ne- 
vers. — Com os olhos muito abertos, como que 
maravilhado, constantemente atrás dos meus 
olhos para olhar-me direito neles. Deve ser um 
imbecil ou um hipócrita. 

Nevers conseguiu dizer-lhe que vira as «ca- 
muflagens». O governador não mondo ou fin- 
giu não entender. 

Nevers perguntou: 

— São experiências? 

Arrependeu-se de facilitar a explicação. 

— Sim, experiências. Mas nem mais uma 
palavra. : Você parece cansado. Experiências, 
querido amigo. 

Estava cahsadíssimo. Com o sono julgou que 
o governador, para não lhe falar das «camufla- 
gens», aduzia esse terrível cansaço. 

O governador olhou para a pasta, e disse: 

—— Trabalhando a estas horas da noite. Não 
há dúvida, o trabalho apaixona. 

O meu sobrinho olhou-o com surpresa. 

O governador olhava-o com muito afecto. 

— Não digo o'trabalho em geral... — expli- 
cou. — Também não me parece que esse livro 
possa interessar-lhe. 

Após uma pausa continuou: 

— É apaixonante o nosso trabalho, o go- 
verno duma prisão. 

— Gostos... — respondeu Nevers. 

+ Arréplica era débil — não inútil; salvava-o 
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de simular (por cobardia, por mera cobardia) 
um infamante acordo. Não obstante, não estava 
certo se o tom fora desdenhoso. 


O governador declarou: 

— Falei talvez com precipitação. 

— Talvez — articulou Nevers, já firme na 
sua hostilidade. 


O governador olhou-o com os seus olhos 
azuis e húmidos. O meu sobrinho também olhou 
para ele: considerou a sua fronte larga, as suas 
faces rosadas e pueris, a sua branquíssima 
barba babada. Pareceu-lhe que o governador 
estava indeciso entre ir-se, batendo com a por- 
ta, ou tentar, de novo, uma explicação. Julgou 
que o proveito que tiraria de mim valia outra 
explicação, ou prevaleceu a sua horrível do- 
cura. 

— Há um ponto, querido amigo, em que es- 
taremos conformes. Será a nossa base. Nota 
em mim certa ansiedade por chegar a um 
acordo consigo? 

Tinha-a notado; irritava-o. Castel prosseguiu: 

— Serei franco: pus todas as minhas espe- 
ranças em si. Eu tinha necessidade do que é 
mais difícil de obter aqui: um colaborador 
culto. A sua chegada dissipa os problemas, 
salva a obra. Por isso saudei-o com um entu- 
siasmo que talvez lhe pareça extravagante. Não 
me peça que me explique; à medida que nos 
conheçamos, nos explicaremos um ao outro, 
insensivelmente. 

Nevers não respondeu, Castel prosseguiu 
dizendo: 

— Volto ao que tomámos como base do 
nosso acordo. Para a maior parte dos homens 
— para os pobres, para os enfermos, para os 
presidiários — a vida é pavorosa. Outro ponto 
há em que podemos convir: o dever de todos 
nós é tratar de melhorar essas vidas. 
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Nevers anota: Já tinha suspeitado que no 
fundo da ansiedade do velho havia uma prelec- 
ção sobre política. Agora descobria um novo 
horror: conforme a sua resposta poderiam fa- 
lar de política ou interessar-se por sistemas 
carcerários. Não respondeu. 

— Nós temos a oportunidade, a difícil opor- 
tunidade, de actuar sobre um grupo de homens. 
Veja bem: estamos praticamente livres de con- 
trolo. Não importa que o grupo seja pequeno, 
que se dilua no meio «daqueles que são infini- 
tos no número e na miséria». Pelo exemplo a 
nossa obra será mundial. A obrigação é salvar 
o rebanho que guardamos, salvá-lo do seu des- 
tino. 

Castel produzira várias afirmações ambíguas 
e alarmantes: a única que percebeu o meu so- 
brinho foi a palavra «rebanho». Afirma que a 
palavra o enojou de tal modo que lhe passou 
o sono. 

O governador disse: 

— Creio, por isso, que o nosso cargo de car- 
cereiros pode ser muito grato. 

— Todos os carcereiros devem pensar assim 
— murmurou com prudência Nevers; a seguir 
ergueu a voz —: Se pudesse fazer-se algo... 

— Eu creio que pode fazer-se algo. E você? 

Nevers não lhe fez o favor de concordar. 

Depois lembrou-se da sua intenção de pedir 
autorização para visitar a ilha do Diabo; o go- 
vernador já se fora. é 
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21 DE MARÇO, PELA TARDE 


Nevers caminhava ao longo da costa, de- 
fronte da ilha do Diabo. O pretexto era estudar 
possíveis molhes para um furtivo (e inverosi- 
mil) desembarque. Menos perigoso (e mais 
impraticável) seria visitar abertamente Castel. 

Estava distraído, e Bernheim saiu detrás 
duns penedos. Nevers não teve o menor so- 
bressalto: ali estava aquele olhar de cão aba- 
tido. Bernheim pediu-lhe que se escondesse 
entre os penedos; cometeu a imprudência de 
obedecer-lhe. 

— A minha intuição não se engana — gritou 
Bernheim. — Eu sei quando posso confiar num 
homem. 

Nevers não escutava. Fazia uma pequena 
descoberta: notava a desagradável incompati- 
bilidade entre o tom altivo e o olhar tristíssimo 
de Bernheim. 

Todavia ouviu: — Será o senhor um joguete 
de Castel? 

Respondeu negativamente. 

— Já sabia — exclamou Bernheim. — Já sa- 
bia. Mal o conheço, mas vou fazer-lhe uma 
revelação que põe o meu destino nas suas 
mãos. 


37 


Sobre umas pedras mais altas, a uns vinte 
metros, apareceu Dreyfus. Parecia não tê-los 
visto; afastava-se mirando fixamente algum 
ponto do incessante mar. Nevers queria livrar- 
-se do maníaco; disse: 

— Aí está Dreyfus — e subiu às pedras. 

Quando o viu, Dreyfus não aparentou sur- 
presa; depois de caminharem um pedaço jun- 
tos, perguntou-lhe: ; 

— Vê essa torre? 

A torre estava na ilha do Diabo; era de tra- 
ves de madeira pintadas de branco, tinha uns 
oito metros de altura e terminava em plata- 
forma. Nevers perguntou para que servia. 

— Para nada -— asseverou Dreyfus: com 
amargura. — Para que alguns recordemos a 
história e outros escarneçam. Construiu-a o go- 
vernador Daniel, em 1896 ou 97. Pôs lá em 
Cima uma sentinela e um canhão Hotchkis, e 
se o capitão queria fugir: Fogo! 

— O capitão Dreyfus? 

— Sim, Dreyfus. Gostaria que o senhor sou- 
besse: dali, o arquipélago parece diminuto. 

Nevers perguntou-lhe se era parente de 
Dreyfus. 

— Não tenho essa honra — afirmou. 

— Há muitos Dreyfus. 

— Não sabia — respondeu interessado. 
— O meu nome é Bordenave. Chamam-me 
Dreyfus porque dizem que falo sempre do capi- 
tão Dreyfus. 

— A nossa literatura imita-o. 

— Ah, sim? — Dreyfus abriu muito os olhos 
e sorriu estranhamente. — Se o senhor quiser 
ver um pequeno museu do capitão... 

Nevers seguiu-o. Perguntou-lhe se nascera 
em França. Nascera na América do Sul. Depois 
contemplaram o museu Dreyfus. É uma mala 
amarela, de fibra, e contém o sobrescrito duma 
carta da senhora Lúcia Dreyfus a Daniel, gover- 
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nador do presídio; o cabo dum canivete, com 
as iniciais J. D. (Jacques Dreyfus?), alguns 
francos da Martinica, e um livro: Shakespeare 
était-il M. Bacon, ou vice-versa? por Novus 
Ovidius, autor das Métamorphoses Sensoriel- 
les, membro da Académie des Médailles et 
d'Inscriptions. 

Nevers quis partir. Dreyfus olhou-o nos 
olhos; deteve-o; perguntou-lhe: 

— O senhor não acha que Victor Hugo e 
Zola foram os maiores homens da França? 

Nevers escreve: Zola compreende-se: escre- 
veu J'accuse, e Dreyfus é um maníaco de Drey- 
fus. Mas Victor Hugo... O homem que para seu 
fervor elege dois escritores, na história da * 
França, mais rica em generais que a mais ínfima 
república sul-americana, merece a fugaz home- 
nagem da nossa consciência. 
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Na noite de 22 não conseguia dormir. In- 
sone, pôs-se a dar importância à revelação que 
não quisera ouvir de Bernheim. Temeu, obs- 
curamente, um castigo por não tê-la ouvido. 
Com tédio e exaltação projectou: uma visita 
imediata ao barracão vermelho. Com força de 
vontade, adiou-a para de madrugada. Ocupou- 
-se com os pormenores dessa incrível visita: 
como fazer, depois duma noite de insónia, para 
despertar cedo; como começar a falar com 
Bernheim; como referir-se à conversa: anterior. 
De madrugada adormeceu; sonhou. No sonho, 
partia de novo de Saint-Martin, de novo sentia 
a dor de alongar-se de Irene, e escrevia essa 
dor em outra carta. Recordava a primeira frase: 
Cedi, afasto-me de Irene; as pessoas que po- 
dem evitar... Do resto do parágrafo, só recor- 
dava o sentido; era este, aproximadamente: as 
pessoas que podiam evitar o seu regresso afir- 
mavam que não o evitariam. Não esquecia a 
frase final (diz que no sonho era irrefutável; 
suspeito que foi um ajuste da sua duvidosa vi 
gília): Como não há motivos para dissentir, 
temo não regressar, não voltar a ver Irene. 

Na manhã seguinte, Dreyfus levou-lhe duas 
cartas: uma de Irene, outra de Xavier Brissac. 
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O seu primo dava-lhe uma notícia que Ne- 
vers considerava maravilhosa: substitui-lo-ia a 
27 de Abril. Isto significava que Nevers pode- 
ria estar em França em meados de Maio. Anun- 
ciava-lhe também uma mensagem de Irene. 
Nevers afirma que não tinha curiosidade em 
conhecê-la. Não podia ser desagradável nem 
importante. A carta de Irene era de data mais 
recente que a de Xavier e não aludia a tais no- 
tícias. 

Estava feliz; julgava-se equânime. Procurava 
justificar Pierre (dava-lhe razão: nenhum ho- 
mem era digno de Irene, e ele, pálido conver- 
sador do café, menos que outros). 

Recordemos os antecedentes deste exílio 
nas Guianas: ocorreu aquele facto que ninguém 
ignora (perdem-se uns papéis que não são in- 
diferentes à honra e às salinas da família; as 
aparências comprometem Nevers); Pierre  jul- 
gou-o culpado; tratou de salvar Irene... Nevers 
falou com ele, e — garante — foi acreditado. 
Passou uns quinze dias de perfeita felicidade: 
tudo se resolvera. Foi então que Pierre o cha- 
mou, lhe falou violentamente (porventura ocul- 
tando uma consciência pouco tranquila) e lhe 
ordenou que se fosse para as Guianas. Até 
deixou entender, meio envergonhado, uma 
ameaça de «chantagem»: contar tudo a Irene 
se não fosse obedecido. Acrescentou: «Dentro 
de um: ano voltarás e poderás casar-te com 
Irene; terás pelo menos o meu consentimento». 
Segundo Nevers, isto prova que Pierre admitia 
a sua inocência. 

Como explica, então, que o tivesse mandado 
para as Guianas? Confusamente. Aproveita 
toda a espécie de argumentos: a contaminação 
que provocam as acusações, e refere o capitão 
Dreyfus (muita gente que não o considerava 
culpado negava-se todavia a reconhecê-lo isen- 
to de qualquer culpa); a ilusão de que a viagem 
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e a rigorosa vida nas Guianas interrompessem 
a sua desagradável personalidade, de noctívago 
de café; a esperança de que Irene, deixasse de 
querê-lo.; t 

Também. não explica. cabalmente a sua es- 
tranha conduta com lrene (nunca lhe disse uma 
palavra do obscuro assunto em que estava com- 
prometido). Essa conduta permitiu a jogada de 
Pierre. 

Tenho aqui as suas palavras textuais: Se te 
convenci a ti; se Pierre, que preferia não me 
crer, o convenci, que dificuldade podia haver 
com Irene, que me quer? (escrevo isto com su- 
persticiosa, com humilhante cobardia...) A 
única desculpa da minha perversidade com 
Irene é a minha estupidez e a minha perversi- 
dade comigo. 

Parece que Nevers mandara a Irene estes 
versos: 


Chêre, pour peu que tu ne bouges, 
Renaissent tous mes désespoirs. 

Je crains toujours — ce qu'est d'attendre! —, 
Quelque fuite atroce de vous. 


lrene censura-o (com razão) por mandar- 
lhe esses versos, e logo ele, que a deixou. Tam- 
bém lhe pergunta se quer insinuar que o dis- 
tanciamento entre eles não é meramente geo- 
gráfico (no primeiro verso escreve tu; no quarto 
trata-a por você); mas isto não passa duma 
querela até ligeiramente pedante: a carta é lú- 
cida e terna como a sua autora. 

Estava feliz; dentro de um mês as preocupa- 
ções desapareceriam. A carta de Xavier, toda- 
via, incomodava-o. Porque lhe mandava Irene 
uma mensagem por esse imbecil? Talvez o uso 
de tão rudimentar meio de comunicação se ex- 
plique pelo desejo de Irene de não perder uma 
ocasião de alegrar-me, de repetir-me que me 


43 


espera e que me quer. Era essa a mensagem. 
Essa era a importante mensagem de todas as 
cartas de Irene. Não obstante, confessa, em 
alguns momentos de absurda sensibilidade (e 
talvez pelo ambiente ou pelo clima, aqui não 
são raros) entrego-me a vergonhosos temores. 
Não deveria mencionar estes sentimentos in- 
significantes: menciono-os para que me enver- 
gonhem, para que desapareçam. 
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A 23 de Março Nevers percorreu a ilha Real, 
o barracão vermelho — não à procura de Bern- 
heim, não à procura da prometida revelação 
(julga conveniente esclarecer) — em cumpri- 
mento da sua rotina. 

Nessa tarde a claridade era penosa. Tudo 
resplandecia: as paredes amarelas dos edifí- 
cios, uma partícula de areia na casca negra do 
coqueiro, o interlocutor às riscas vermelhas e 
brancas. Nevers' recordou a incrível obscuri- 
dade da sua casa e avançou incerto através do 
pátio brilhante. 

Viu uma sombra. Viu que debaixo duma es- 
cada havia um: lugar sombrio; foi abrigar-se. 
Lá estava Bernheim, sentado num balde, lendo. 
Nevers saudou-o com imensa cordialidade. 

— Não pode imaginar — respondeu. Bern- 
heim: procurando angustiadamente as pala- 
vras — o meu progresso, desde a primeira vez 
que nos vimos. Estou entusiasmado. 

O brilho dos olhos era lacrimejante; o olhar, 
tristíssimo. 

— Em que consiste o progresso? 

— Em tudo. Asseguro-lhe que é algo muito 
forte... vital... É uma plenitude, uma comu- 
nhão com a natureza, vá-se lá saber... 
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— De que se ocupa? 

— Espionagem. 

— Espionagem? 

— Sim, vigio. Tenho que lhe falar. Adivinhe 
a quem devo este ressurgimento. 

— Não sei. 

— A Castel. 

— Reconciliaram-se? 

— Nunca. — Depois dum “silêncio, decla- 
rou: Há que servir a causa. 

Parecia esperar uma resposta de Nevers; in- 
sistiu lentamente: 

— A causa acima de tudo. 

Nevers não quis condescender. Perguntou- 
-lhe: 

— Que lia? 

— A Teoria das cores, de Goethe. Um livro 
que ninguém pede. Dreyfus aluga-o a preço 
razoável. 

— Diga-me, você que esteve na ilha do 
Diabo, que fazia Castel com os animais? 

Pela primeira vez, garante Nevers, um vestí- 
gio, uma «sombra» de cor animou o rosto de 
Bernheim. Foi atroz. Julguei que o h ia 
vomitar. Quando se recompôs um pouco, falou: 

— Você conhece o meu credo. A violência 
é o pão nosso. Mas não com os animais... 

Nevers achou que não aguentaria que Bern- 
heim perdesse a compostura na sua presença. 
Mudou de conversa: 

— Você disse que tinhamos de falar... 

— Sim, temos de falar. Aqui, não; siga-me. 

Chegaram às latrinas. Bernheim apontou o 
mármore, e disse, tremendo: 

— Juro-lhe, juro-lhe pelo sangue de todos 
os homens ERREI la aqui: vai haver uma 
revolução. 

— Uma revolução? 

Quase não ouvia. Pensava que não era fácil 
determinar se um homem estava louco. 
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— Os revolucionários preparam algo em 
grande. Você pode evitá-lo. 

— Eu? — perguntou Nevers, por delicadeza. 

— Sim, você. Mas esclareço a minha situa- 
ção. Não actuo a favor do actual governo... 
Actuo por são egoísmo. Você dirá a verdade: 
que descobri o «complot». Mas você talvez me 
julgue louco. Talvez procure Dreyfus para ir... 
Há-de crer em mim. Hoje talvez não, mas acre- 
ditará em mim. Você pôs-me na pista. 

— Pu-lo na pista? 

— Quando me falou das «camuflagens». Aí 
tem: eu sempre a pensar na guerra e não tinha 
descoberto que se tratava de «camuflagens». 
Desde então respeito-o. Você dirá que essa 
descoberta é uma tolice. As grandes descober- 
tas parecem tolices. Mas toda a gente sabe que 
Pedro Castel é um revolucionário. 

Nevers disse: 

— Tenho muito trabalho. 

— Estava preparado para isto. Se as minhas 
palavras se cumprirem, há-de crer-me. Castel 
levará o Cura para a ilha do Diabo, entre hoje 
e amanhã. É um preso comum, note bem. Ti- 
rou-me a mim; leva-o a ele; necessita de gente 
da sua confiança: foragidos. A si manda-o para 
Cayenne. Há duas razões: livrar-se do único 
observador que pode incomodá-lo; trazer dina- 
mite. 

— Quem a trará? 

— Você mesmo, e não será o primeiro. O 
seu antecessor fez umas dez viagens a Cayenne. 
Há reservas para fazer voar o arquipélago. 

Nevers deu-lhe uma palmada nas costas e 
disse-lhe que deixasse as coisas nas suas mãos. 
Cruzou o pátio, entrou na administração, passou 
por escadas e corredores, chegou ao seu quarto. 
Imediatamente sentiu um grande alívio. 
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XI 


26 DE MARÇO 


Ignorava se o que dissera Dreyfus seria um 
indício terrível. Queria pedir conselho; mas, a 
quem? Ele mesmo, ainda horrorizado por viver 
num cárcere, raciocinava mal (além do mais 
tinha uma leve insolação). Talvez quando se 
habituasse a essa vida, pensou, recordaria a 
hora em que a notícia lhe pareceu terrível, com 
alívio por ter passado; por ter passado o perigo 
de enlouquecer. Mas, embora não se tivesse 
acostumado a viver num cárcere (e, por incrí- 
vel que pareça, louvava-o), tendia a não dar 
importância à notícia que lhe dera Dreyfus. 

Durante os três dias anteriores à notícia não 
ocorreu nada digno de nota. Dreyfus parecia 
abatido, triste (decidi não importuná-lo com 
perguntas, diz Nevers; a vida nestas ilhas jus- 
tifica qualquer desespero); Castel dera ordem 
de lhe mandarem alguns livros (o de Marie 
Gaêll sobre a ressonância do tacto e a topo- 
grafia dos polvos; um do filósofo inglês Bain, 
sobre os sentidos eo intelecto; um de Mari- 
nesco, sobre as sinestesias; por fim, o amanhe- 
cer depois de tanta sombra, um clássico espa- 
nhol: Suarez de Mendoza); Dreyfus mandou- 
“lhos pela vagoneta aérea. 

Na noite de 25 pareceu a Nevers que Drey- 
fus estava mais abatido do que nunca; servia 
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a comida em silêncio; aquilo tornava-se opres- 
sivo: entre eles, falar durante as refeições era 
uma modesta e agradável tradição. Nevers per- 
guntou para si mesmo se a respeitar a tristeza 
da sua ordenança não a aumentaria, não lhe 
sugeria que estava desgostoso com ele. Não 
encontrava tema para iniciar o diálogo; na pre- 
cipitação propôs o tema que quisera evitar. 
De que acusam Bernheim? | 


— Traição. 
— Então a ele, e não a si, é que deveria 
chamar-se Dreyfus — procurava insinuar o 


tema dos apelidos, mais seguro que o de Bern- 
heim. 

— Não fale assim do capitão Dreyfus — 
disse Dreyfus, ofendido. 

— Que outro apelido há aqui? 

— Outro apelido... deixe-me ver: há o Cura. 

—— Quem é o Cura? — perguntou Nevers de- 
cidido. 

—— Marsillac, um de São José. Puz-lhe a al- 
cunha de Cura porque é presbita: só vê ao 
longe; ao pé nada, só com: óculos. Não vê o 
seu próprio corpo. 

E evocou os versos do Mistério do quarto 
amarelo; 


O Presbitério não perdeu o seu encanto, 
Nem o jardim perdeu o seu esplendor. 


Nevers felicitou-o pela memória; Dreyfus pa- 
recia desanimado. Finalmente confessou: 

— Olhe, falei-lhe do Cura e era do Cura que 
não queria: falar. Há dias que ando perplexo 
com isto. Amanhã o senhor saberá; talvez con- 
venha antes que eu lho diga. Por favor, não 
condene o senhor Castel; esse grande homem 
terá algum motivo para actuar assim. Ordenou 
que amanhã, pela madrugada, .translademos o 
Cura para a ilha do Diabo. 
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Xi 


27 DE MARÇO 


O governador surpreendeu-o. Entrou no es- 
critório imperceptivelmente. Nevers ouviu mui- 
to próximo, na nuca, os gritos altíssimos, e teve 
a sensação pavorosa, vinculada a alguma re- 
mota lembrança, de se encontrar de repente 
com um mascarado. 

— O que Iê? 

— Plutarco — era inútil dissimular. 

— Porque perde tempo? A cultura não deve 
ser o trato com homens rudimentares — sen- 
tenciou a voz de títere. — Os estudiosos de fi- 
losofia cultivam ainda os diálogos de Platão, 
e os leitores mais exigentes voltarão a rir-se 
com os gracejos de Moliêre sobre os médicos. 
O porvir é negro. 

— Negro, «camuflado» — disse Nevers “as- 
tutamente. 

Houve um silêncio. Por fraqueza, Nevers 
continuou: 

— Este livro interessa-me. Trata de símbo- 
los. 

— De símbolos? Talvez. Mas você não crê 
que em mil e oitocentos anos o tema se terá 
enriquecido? 

Evidentemente, declara Nevers, Castel não 
tinha entrado para falar daquilo. Falava daquilo 
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para entabular conversa. Esteve um pedaço 
folheando distraidamente o Tratado de Isis e 
Osiris. Finalmente perguntou: 

— Que pensou da nossa última conversa? 

— Pouco, apenas. 

— Se não pensou nada, é porque lhe desa- 
grada muito vivamente o cárcere — disse rapi- 
damente Castel. — Se lhe desagrada o cárcere, 
não pode parecer-lhe mal o que eu penso. 

— Não sei — estava sem vontade de dis- 
cutir. — O que você pensa estará muito bem; 
só que ocupar-se dessas coisas me parece, de 
certo modo, fazer-se cúmplice. Prefiro cum- 
prir automaticamente o meu dever. 

— Automaticamente? É essa a missão de um 
jovem? Onde está a sua juventude? 

Nevers não soube responder. O outro prosse- 
guiu: 

— A juventude é revolucionária. Eu mesmo, 
que sou um velho, creio na acção. 

— Vocé é anarquista? 

Castel continuou a fixá-lo nos olhos, afavel- 
mente quase lacrimejante, até que Nevers des- 
viou o olhar. Sem dúvida o governador com- 
preendeu que fora muito longe, mas continuou 
com a sua voz imperturbável e estridente: 

— Não sei. Não me ocupei de política. Não 
tive tempo. Creio na divisão do trabalho. Os 
políticos crêem na reforma da sociedade... Eu 
creio na reforma do indivíduo... 

— Em que consist&? — perguntou Nevers 
com simulado interesse. Supunha-se a inves- 
tigar. 

—— À educação, em primeiro lugar. São infi- 
nitas as transformações que podem obter-se. 

O governador garantiu-lhe que ele, Nevers, 
nem suspeitava das possibilidades da pedago- 
gia: podia salvar os enfermos e os presidiá- 
rios. Em seguida confiou-lhe que precisava dum 
colaborador: y 


[o 
» 


— É incrível o que fariamos. Compreenda 
a minha tragédia: rodeiam-me subalternos, 
pessoas que interpretariam mal os meus pla- 
nos. A própria legislação penal é confusa; a 
reclusão, como castigo do deliquente, domina 
ainda na Europa. Agora, além de marcharmos 
a passo de ganso, falamos com boca de ganso; 
repetimos: O castigo é o direito do deliquente. 
Inútil dizer-lhe que os meus propósitos contra- 
riam essa doutrina transrenana. 

Nevers achou asado o momento para vin- 
gar-se. Declarou com voz trémula: 

— Não tenho interesse em colaborar con- 
sigo. 

Castel não respondeu. Fitou serenamente 
o longe, como se as paredes não existissem. 
Parecia cansado; a cor do seu rosto era plúm- 
bea. Já estava assim quando entrou ou tudo 
aquilo era o efeito da réplica de Nevers? Não 
parecia o mesmo homem que conversara com 
Nevers a 9 de Março. 

Ouvi dizer que tais mudanças ocorrem nas 
pessoas que tomam ópio, ou morfina. Nevers 
reconhece que esse homem, que desejava achar 
execrável, lhe pareceu muito velho e quase 
digno; esteve disposto a crer que a revolução 
seria benévola, a oferecer a sua ajuda. Depois 
lembrou-se de Irene, da decisão de não fazer 
nada que pudesse adiar o seu regresso. 

Castel permaneceu uns penosos minutos, 
simulando interesse por Plutarco. Talvez não 
quisesse ir-se bruscamente e parecer ofendido. 
Finalmente esboçou um gesto de abatimento, 
ou de despedida; sorriu e foi-se. Nevers não 
sentiu mágoa alguma. 
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xi 


28 DE MARÇO 


Algumas frases de governador admitiam 
duas interpretações: de acordo com uma, a 
revolução seria pedagógica. Nevers, já em 
plena aberração, não vacila em declarar a sua 
preferência pela segunda interpretação possí- 
vel: a rebelião dos presos. Mas o governador 
não lhe falou da viagem a Cayenne. Para um 
observador não prevenido talvez não houvesse 
nenhuma confirmação das profecias de Ber- 
nheim. 

Aliás, como inserir as «camuflagens» no 
esquema da sublevação? Seria uma loucura 
desencadear a sublevação e ficar nas ilhas. 
Não obstante, é o que a «camuflagem» indica: 
uma defesa. Então não havia que alarmar-se: 
Castel estava louco. 

Havia outra explicação. As «camuflagens» 
eram uma defesa contra um ataque durante a 
revolta (se as coisas não se cumprissem com a 
rapidez conveniente). Isto parecia confirmado 
pelo facto de que o governador não «camuflara» 
as outras ilhas. Se tivesse o absurdo propósito 
de estabelecer-se nas ilhas e fundar uma re- 
pública comunista, teria «camuflado» todo o 
território. 

Castel parecia ignorar a próxima partida de 
Nevers. Senão, porque lhe falava dos seus 
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planos secretos? Sem dúvida preocupavam-no 
tanto que nem sequer lia as cartas (se o substi- 
tuto de Nevers estava de viagem, o governador 
teria recebido a comunicação). Outra explica- 
ção seria que o governador preparara o golpe 
para uma data anterior à chegada de Xavier. 
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XIV 


3 DE ABRIL 


Debaixo do telheiro do armazém de mate- 
riais, Nevers olhava distraidamente para os 
presidiários, que apareciam e desapareciam 
na névoa, com grandes chapéus de palha 6 
blusas às riscas brancas e vermelhas. Houve 
uma aberta, e viu que ao longe vinha um ho- 
mem caminhando para ele, a seguir voltou a 
cerração, e a seguir o homem surgiu a seu lado. 
Era Dreyfus. 

— Tenha cuidado, meu tenente. 

— Você acha que se aproveitarão destas 
neblinas? 

— Não. Não pensava neles — disse Drey- 
fus, tranquilo. — Pensava nas neblinas: as 
mortalhas dos europeus, chamamos-lhes nós, 
porque matam. 

Deteve-se, como para que não se perdesse 
o efeito da sua frase; e continuou de seguida: 

— Chego da ilha do Diabo; o senhor gover- 
nador deu-me esta nota para o senhor. 

Entregou-lhe:um sobrescrito. Nevers ficou-se 
olhando para Dreyfus, com o sobrescrito és- 
quecido na mão, sem se resolver a perguntar- 
-lhe que novidades havia na ilha. Dreyfus tam- 
bém o olhava, dissimuladamente. Nevers atri- 
buiu-lhe curiosidade por saber o que dizia a 
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nota. Isto incitou-o a não fazer perguntas, a 
não saciar a curiosidade de Dreyfus. Mas não 
podia conter a sua: própria curiosidade. Leu a 
nota. Bastou-lhe virar-se de repente, e surpreen- 
dê-lo a espreitar, e confundi-lo. Depois disse 
com indiferença: 

— Parece que irei a Cayenne. 

— Buscar vitualhas? 

Nevers não respondeu. 

— Adivinhei — sentenciou Dreyfus. 

Não lhe perguntou como adivinhara. Come- 
çava a suspeitar que as palavras de Bernheim 
eram, pelo menos parcialmente, verídicas. 

— Como vão as pinturas do governador? 

— Concluiu-as. As celas ficaram muito bem. 

— Pintou as celas? 

— Sim, às riscas. 

— Que outra novidade há na ilha? 

— O pobre Cura teve um ataque de cólera. 
Logo quando lhe melhoravam a vida... Encon- 
traram-no a espumar e com olhos fora das 
órbitas. 

— Morrerá? 

— Não sei. Hoje estava sem conhecimento, 
mas corado e robusto como nunca. O governa- 
dor e o senhor De Birnon contam salvá-lo. 
Mais lhe valera morrer. 

Nevers perguntou-lhe por que dizia isso. 

Dreyfus contou-lhe a história do Cura: 

O Cura foi segundo oficial no Grampus, que 
naufragou no Pacífico. Havia dezassete ho- 
mens a bordo. O capitão embarcou com cinco, 
num bote; o primeiro oficial, com outros cinco, 
noutro; o Cura, com os quatro restantes, nou- 
tro. Os botes deviam manter-se à vista. Na 
terceira noite, o Cura perdeu os outros dois 
de vista. Ao cabo duma semana, o capitão e o 
primeiro oficial chegaram com a sua gente à 
costa do Chile, sequiosos e quase loucos. Ao 
décimo quarto dia, um barco-inglês — o Too- 
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wit — recolheu o Cura: estava numa ilha de 
guano, no meio das ruínas dum farol abando- 
nado, só, brandindo uma faca, furiosamente 
acometido pelas gaivotas; gaivotas brancas, 
ferozes, contínuas. Na lâmina da faca havia 
sangue ressequido. Analisaram-no: era de pás- 
saros e de homens. O Cura não se lembrava 
da sua chegada à ilha nem dos dias que pas- 
sou na ilha. Não havia mais provas contra ele 
além do desaparecimento dos companheiros e 
do sangue ressequido. Se o Cura os tinha ma- 


tado — alegou Maitre Casneau —, tinha-os 
matado num acesso de loucura. 
Mas um antecedente policial — a famosa 


batalha de 1905, entre os figurantes do Casino 
de Tours — e o zelo de um acusador público 
nos alvores duma prometedora carreira, conde- 
naram-no. 

— O que eram os monstros? — perguntou 
Nevers. 

— Alucinações. 

— E as gaivotas? 

— Verdadeiras. Se não fora aquele fragmen- 
to de farol, comiam-no vivo. 

Nevers foi até ao escritório. Três horas de 
leitura afastaram-no de toda a ansiedade. Den- 
tro de poucos dias partiria para Cayenne. Se 
fosse prudente, ver-se-ia livre de complicações 
na hipotética rebelião de Castel. Xavier era o 
homem indicado para substituí-lo; lutaria, cas- 
tigaria, ordenaria. Reflectiu: se não esquecesse 
que o seu único propósito era sair desse mal- 
dito episódio das Guianas, voltaria muito breve 
a França, a Irene. 

Depois recordou as notícias que lhe dera 
Dreyfus. Se o Cura tinha um ataque de cólera, 
havia peste nas ilhas. Compreendeu-o em todo 
o seu horror. 


59 


Xv 


5 DE ABRIL 


Não se trata de que não entre na ilha do 
Diabo, de que não se suspeite o que ali ocorre; 
trata-se (Nevers julgava ter uma prova irrefu- 
tável) de: enganar-me, de provocar visões e 
medos falazes. Já não se lembrava do contá- 
gio. Não havia enfermos de cólera. Não havia 
peste. O: perigo era a sublevação. 

Expõe comô chegou a esta descoberta: para 
esquecer a cólera acumulava imagens agradá- 
veis: uma alameda de Fontainebleau, no Ou- 
tono; o rosto de Irene. Eram translúcidas, como 
refiectidas na água: se agitava a superfície 
conseguia deformar provisoriamente o persis- 
tente monstro que havia no fundo. Depois re- 
flectiu: já que devia pensar nessa enfermidade, 
convinha estudá-la, preveni-la. Procurou o li- 
vro sobre enfermidades tropicais; em vão per- 
correu os índices: a palavra «cólera» não figu- 
rava. Depois compreendeu que num livro como 
o seu as enfermidades estão registadas pelos 
seus nomes mais vulgares; recordou que a 
cólera, para os profanos como ele, se deno- 
mina «vómito negro». Encontrou o capítulo sem 
dificuldade. Leu-o. Lembrou-se de já o ter lido 
a bordo. Fez a descoberta: os sintomas atribuí- 
dos ao Cura não eram os sintomas da cólera. 
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Não era natural que lhe saíssem os olhos das 
órbitas, não era verosímil que se pusesse a 
espumar, era impossível que ficasse corado e 
robusto. Quando viu Dreyfus, perguntou-lhe: 

— Quem disse que o Cura teve um ataque 
de cólera? 

Dreyfus não vacilou: 

— O senhor Castel. À 

Nevers pensou comunicar-lhe a sua desco- 
berta; Conteve-se. Cada dia Dreyfus o apre- 
ciava mais; mas Castel era ainda o seu ídolo. 
Para mais, Dreyfus era muito ignorante: não 
sabia de que tinham acusado o capitão Drey- 
fus; admirava Victor Hugo porque o confundia 
com Victor Hugues, um flibusteiro que foi go- 
vernador da colónia... Nevers acrescenta: 
Nunca acreditei na sua ironia. É fácil (como 
a de muitos camponeses). Poderia atribuir-se 
a um suave, a um contínuo envenenamento com 
folhas de sardónia. 

Mas estava tranquilo. A rebelião ocorreria 
na sua ausência. Dreyfus levara-lhe a lista dos 
artigos que devia comprar em Cayenne: não 
havia dinamite, nem nada que razoavelmente 
se pudesse traduzir por dinamite. Castel quer 
afastar-me para não ter testemunhas nem opo- 
sitores. Não os terá — afirma. — Ordena-me 
que parta a 8. Lamento não partir hoje mesmo. 
Não sou o herói destas catástrofes... 

Faz' algumas «reflexões» (a linguagem é, 
por natureza, imprecisa, metafórica) que hesito 
em transcrever. Mas se atenuo a fidelidade 
deste relato, diminuirei também a sua eficácia 
contra os mal intencionados e os difamadores. 
Confio, aliás, que não há-de cair em mãos de 
inimigos de Nevers. Este diz, com efeito: Em 
pensamento aplaudo, apoio, qualquer rebelião 
de presos. Mas na urgente realidade... há que 
ter nascido para a acção, saber tomar, entre 
sangue e tiros, a decisão feliz. Não ignorava 
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os seus deveres: indagar se Castel preparava 
uma rebelião; sufocá-la; acusar Castel. Mas, 
devemos confessá-lo, não era feito da têmpera 
dum bom funcionário. Todo o homem tem que 
estar disposto a morrer por muitas causas, em 
qualquer momento, como um cavaleiro — es- 
creve. — Mas não por todas as causas. Não 
me peçam que bruscamente me interesse, me 
implique e morra numa rebelião nas Guianas. 
Esperava com impaciência pelo dia da partida. 
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XvI 


7 DE ABRIL 


A incrível possibilidade de fugir: eis a sua 
preocupação. Tinha renunciado a continuar a 
investigação. Não queria implicar-se. A impa- 
ciência por que chegasse o dia 8 aumentava 
continuamente; ontem, hoje sobretudo, foi uma 
insuportável ideia fixa. Agora tudo mudou. 

Ao despertar da sesta, junto da cama, numa 
proximidade excessiva (porque ele safa duma 
modorra impessoal e remota), deparou com 
Dreyfus. Este disse-lhe: 

— Tenho duas cartas para o senhor; man- 
da-lhas o senhor governador. 

Uma estava endereçada em seu nome; a 
outra, a um tal Leitão, de Cayenne. Abriu a 
primeira. Continha uma breve nota, pedindo- 
-lhe que trcuxesse uns óculos, segundo as indi- 
cações que aduzia. 

— Para quem são os óculos? — perguntou. 

— Para o Cura — respondeu Dreyfus. 

Isto significava que o esperariam, que o 
destino horrível, de que se julgava salvo, o 
ameaçava. 

Dreyfus falou-lhe no seu tom mais sereno: 

— Sabe da novidade? Abandono-o. 

— Abandona-me? 

— O senhor governador ordenou a minha 
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transferência para a ilha do Diabo. Às cinco 
pegarei nos meus apetrechos. Faltavam duas 
horas para que Dreyfus partisse. Nevers re- 
ceava raciocinar como um alucinado; suspeitava 
que até pessoas da mediocridade de Dreyfus 
poderiam desfazer todas as suas provas, as 
suas invencíveis provas de que se congeminava 
uma rebelião. Mas consultá-lo, não seria uma 
loucura? 

Entretanto Dreyfus confessou-lhe o ideal da 
sua vida: ir para Buenos Aires. Uns contraban- 
distas brasileiros tinham-lhe comunicado que 
por alguns cêntimos, em Buenos Aires, um 
Hb passeia-se de eléctrico por toda a ci- 

e. 
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XVII 


Intercalo a seguir um documento que talvez 
ponha a claro alguns pontos do meu relato; 
trata-se duma carta que me dirigiu o meu so- 
brinho Xavier Brissac (o que substituiu Henri- 
que Nevers nas ilhas da Salvação); leva a data 
do dia 8 de Abril de 1913, a bordo do car- 
gueiro Ularius, em viagem para as Guianas. 

Sem má-fé, guiado pela tua paixão, não, 
guiado por outros que apaixonadamente tudo 
viram através do ódio, julgaste o teu irmão 
Pierre e a mim, caluniaste-nos. Que sucedeu? 
Querias que Henrique, teu protegido, pudesse 
sair das Guianas e pensaste que a sua aflitiva 
correspondência comoveria, talvez, Pierre. Não 
o comoveu. Não obstante, chama-me; per- 
gunta-me se eu aceitaria o cargo; aceito; e, 
como na sua juventude, aos oitenta e cinco 
anos, Pierre, o glorioso marinheiro, entra na 
batalha contra políticos e: burocratas, sem tre- 
mer; consegue que me nomeiem, e parto a ren- 
der o teu protegido Henrique, para o inferno. 
Como nos agradeces? Gracejando, calunias 
Pierre; a mim, a sério. 

Embora seja gravíssimo o que disseste de 
mim, começarei por rebater o que disseste de 
Pierre, porque ele é o chefe da família e por- 
que eu não sou um literato, um simpático boé- 
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mio, somente o capitão de fragata Xavier Bris- 
sac — que foi um verdadeiro tenente de mari- 
nha e que aspira a ser um verdadeiro capitão 
de marinha —, homem da sua Pátria, da sua 
Família, um cumpridor. 

Respeitosamente, mas firmemente, declaro 
que a minha viagem não prova «essa perversa 
mania de Pierre: mandar sobrinhos para a ilha 
do Diabo». Prova... ... 

Depois de ler a correspondência, Pierre “deu 
alguns sinais de estar cansado; nenhum de 
estar comovido. Não crê que essas cartas de- 
vam alarmar quanto ao estado de espírito de 
Henrique; comenta: «Alarmar-se agora e espe- 
cialmente por essas cartas? Há muito que o 
seu espírito me alarma e começo a acostumar- 
-mé'a esse estado.» Mas sabe que se Henrique 
voltar terás umá satisfação; e logo dá início à 
campanha, ingrata campanha, para conseguir 
a rendição. Não lhe importa saber que o fruto 
desses" trabalhos será uma grave redução de 
um castigo que ele mesmo impôs; julga saber, 
também, que trarão a reconciliação, a tua 
volta à casa de Saint-Martin e o teu abandono 
definitivo. do que chama «o absurdo exílio nas 
arruinadas salinas de Saint-Pierre». 

Porque decidiu que seja eu a render Hen- 
rique? Não te enganes; não é a mania...; supõe 
que à sombra desse notável governador da 
colónia, eu... .. 

Chegou. a altura: de “rebater a segunda calú- 
nia: É mentira que eu seja o inventor das pro- 
messas de casar-se comigo, que fez Irene; é 
nefasta mentira que eu parta para a ilha do 
Diabo' com o'fim de torturar Henrique. Ima- 
gina a minha situação: devo suportar essa ca- 
lúnia sem exclamar:“Interroga a Irene! Jurei à 
Irene que não falaria até à volta de Henrique, 
até que ela lhe" explique tudo, pessoalmente. 
Receia que a notícia; dita por outro, o fira de- 
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masiado. Se lhe falasses — não estando eu 
para defender-me —, julgaria que não me im- 
porta essa delicadeza. E, não obstante, essa 
preocupação de Irene a tal ponto chegou a ser 
a minha preocupação que, no desejo de cor- 
responder perfeitamente, pensei, às vezes, não 
guardar uma literal fidelidade ao meu jura- 
mento. Com efeito, se a intenção é evitar que 
Henrique sofra demasiado, devo permitir que 
cego, sonhando com a ventura de ver a sua 
amada, parta ao (ingl ANE AR (sao LR 


Diestá que vou torta? o Menina: Os 
meus nobres sentimentos são um pretexto; a 
verdade é que gozo em ir castigar um caído. 
Não esperes que perdoe ao autor desta infâmia. 
Sei que não és tu. Sei que repetiste o que te 
disseram. Sei, também, que descobrirei quem o 
disse: não eram muitos os que me ouviram 
falar. Conhecêmo-los todos. Eram da nossa 
família. Por isso julguei póder confiar neles. 
Esquecia que por isso não podia falar-lhes. Já 
não há pessoas livres na nossa família; há 
instrumentos de Pierre e instrumentos do ódio. 
Ignoro-o. Não posso acostumar-me a viver em 
contínua guerra. 

Porque me vou? 


Porque manda Pierre; porque tu desejas que 
regresse Henrique; porque Henrique deseja 
regressar. (Desaprovo em Henrique os factos 
e o pensamento. A ele não o odeio, como 
insinuas.) Se não me vou, tudo ficará adiado; 
somos uma difícil minoria, os voluntários do 
trópico, do cárcere, da cólera. Não tenho em 
vista miseráveis vitórias, nem parto às cegas. 
Não ignoro o meu sacrifício (que tu — digo-o 
amargamente — queres ignorar). O que foi 
uma tortura para ele que se julgava amado, 
que horror não será para aquele que é amado? 
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Tenho uma consolação: a mim tudo me es- 
pera; a ele, nada. 

Como te digo, a 28, e não a 27, chegarei 
a Cayenne. Queria livrar-vos antes: a ele do 
seu justo 'desterro; a ti, da sua injusta corres- 
pondência. Mas perdemos três dias no ancora- 
douro. Espero que não haja mais atrasos. 

Releio esta carta. Para tolerá-la necessitarás 
de muita indulgência. Eu, o enamorado da 
hierarquia, exortando-te a depor as tuas con- 
vicções, a seguir os meus conselhos. Eu, O 
pior dos teus sobrinhos, pedindo que nos nos- 
sos actos com respeito ao render de Henrique, 
vejas uma intenção recta. Ignoro se podes 
vê-la. Ignoro se há direito de pedir a um ho- 
mem que não veja as coisas através da sua 
paixão... 

Em tudo o que faz Pierre — falo com amar- 
gura — estás inclinado a ver más intenções; 
em tudo o que faço eu — falo sem amargura — 
estás inclinado a ver as suas más intenções. 
Não obstante, invoco a nossa família, a sua 
imensa dor. Deixa as salinas de Oléron para 
sempre. Digo-to sem egoísmo: são um mau 
negócio. Como diz Pierre, procuraste asilo num 
naufrágio. Volta para as nossas prósperas sali- 
nas de Ré. A mim, que me esperam as penú- 
rias da ilha do Diabo, a penúria que já me 
preocupa é a de privar-me do sal escuro de 
nossa casa. 

Ah, meu querido Antoine, que triste é uma 
deSavença na família. Para bem de todos, para 
bem dessa pequena chama que as nossas ge- 
rações devem manter e transmitir, porque 
Saint-Martin, chef de canton, está vigilante e 
assim precisa para seu descanso, acabe-se com 
a mútua desconfiança. Como oficial de França, 
como sobrinho na nossa grande família... 

Etcetera. R 
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xvit 


8 DE ABRIL 


A comida que lhe servia o substituto de 
Dreyfus era má; o café, miserável. Mas Nevers 
estava tranquilo. Os indícios que o tinham 
atormentado eram fúteis. Atribuía as obces- 
sões ao clima, às brumas pestilenciais e ao 
delirante sol, e também a Bernheim, esse ridí- 
culo demente. 

Não só estava tranquilo, mas aborrecido. 
Para sair do aborrecimento desejava conversar 
com Bernheim. Era verdade que algumas das 
suas previsões se haviam cumprido; embora 
não a mais importante, a que, juntamente com 
a atitude reservada e suspeitosa de Castel, te- 
ria indicado a possibilidade de terrorismo: não 
havia nenhum pedido de dinamite: e se não 
chega hoje, nunca há-de chegar, porque o go- 
vernador crê que esta tarde saio para Cayenne. 
Pensava ficar até 14 ou até 15. O motivo do 
adiamento era que já faltava pouco para o dia 
27 e que Nevers queria que o seu regresso às 
ilhas coincidisse com a chegada de Xavier 
Brissac. Esclarece: Se o governador tem, real- 
mente, intenções revolucionárias, será melhor 
que as coisas fiquem nas mãos do meu primo. 
Julgava que não havia nada que temer. Toda- 
via, continuaria vigilante. 
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XIX 


11 DE ABRIL 


Desembarcou -às. 8 em Cayenne, Escreve: 
Esta cidade, onde há poucos presidiários, mui- 
tos libertados e até gente livre, é o paraíso 
terreno. Diante do mercado encontrou-se com 
a senhora, Frinziné e sua filha; convidaram-no 
para almoçar. Aceitou; mas diz que foi pouco 
amável e procura justificar-se invocando a ur- 
gência em tomar banho e mudar de roupa. Isto 
seria admissível se tivesse feito uma. viagem 
por terra; depois duma viagem: por mar, não 
tem sentido, 

Chegou ao. palácio:e ordenou a Legrain que 
lhe preparasse o banho. Legrain respondeu com 
toda a naturalidade que tinham cortado a água 
e que até às 11 não poderia tomar banho. 

Ficou tão abatido que não pôde atender 
nenhum assunto da administração; também não 
pôde ler, porque os livros estavam nas malas 
e esquecera-se de pedir a Legrain que as 
abrisse e não tinha ânimo para abri-las ele 
mesmo ou para chamá-lo. 

Às onze e meia entrou Legrain e disse que 
havia água. Nevers deu-lhe as chaves para 
que abrisse as malas e tirasse a roupa. Notou 
que tinha um só molho de chaves: faltavam-lhe 
o do arquivo e o do depósito de armas. Talvez 
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a nova ordenança os tivesse guardado nas ma- 
las. Não podia ir buscá-los. Tinha de tomar 
banho e barbear-se. 

Reconhece que a reunião em casa dos Frin- 
ziné foi agradável. Carlota recitou poemas de 
Ghill. Nevers recordava os versos: 


Autour des iles les poissons-volants 
s'ils sautent, ont lui du sel de la mer: 
Hélas! les souvenirs sortis du temps 

ont du temps qui les prit le gôut amer... 


Depois, acompanhado de Frinziné, sob um 
sol imperturbável, percorreu as lojas de 
Cayenne. Comprou quase todas as coisas que 
lhe tinham sido encomendadas; para' justificar 
o adiamento do regresso, esqueceu algumas 
(entre elas, os óculos do Cura). 

Suspeito que raciocino erradamente ao su- 
por que as actividades misteriosas que ocorrem 
na ilha do Diabo são políticas e revolucioná- 
rias, escreve. Talvez Castel fosse uma espécie 
de doutor Moreau. Custava-lhe acreditar, toda- 
via, que a realidade se parecesse com uma no- 
vela fantástica. Talvez a prudência que me 
aconselha a ficar aqui até 28 seja disparatada. 

Oprimido pelo calor, com um princípio de 
insolação, às cinco conseguiu safar-se do se- 
nhor Frinziné. 

Foi até ao jardim botânico e esteve a des- 
cansar sob as árvores. 

Bastante depois de anoitecer, voltou ao pa- 
lácio. 

Pensava dolorosamente em Irene. 


XX 


NOITE DE 10 A 11 DE ABRIL, 11 DE ABRIL 


Anota: Impossível dormir. Recriminava-se 
por ter considerado tão superficialmente o es- 
quecimento das chaves. Se os presidiários as 
descobriam: incêndios, rebelião, tribunal, gui- 
lhotina, ou as ilhas, até à morte. Não pensava 
nos meios de ir contra estas calamidades: an- 
gustiadamente via-se refutando, com esforço, 
com futilidade, as acusações perante um tribu- 
nal militar. 

Para se tranquilizar, pensou enviar um tele- 
grama. Que se teria dito do funcionário de 
um presídio que se esquece das chaves e de- 
pois comunica por telegrama o seu esqueci- 
mento? Pensou enviar uma carta. Laboriosa- 
mente calculei que o Rimbaud não sairia antes 
de cinco dias. De mais a mais, já grangeara a 
animosidade do governador. Escrever-lhe essa 
carta, era prudente? Pensou escrever a Drey- 
fus. Mas, e se Dreyfus decidisse aboletar-se 
com as armas e fugir? Seria uma conduta mais 
natural que a de aferrolhar secretamente o de- 
pósito (privando-se duma citação)... 

Pela manhã estava mais tranquilo. Decidiu 
passar outro dia em Cayenne, descansando. 
Tornar às ilhas era como a recaída duma doen- 
ça. Talvez o esperassem situações que altera- 
riam, que arruinariam a sua vida. 
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Se ainda não encontraram as chaves, pen- 
sava, porque hão-de encontrá-las precisamente 
hoje? Não havia dúvida, as chaves estavam 
guardadas numa arca do seu escritório; a via- 
gem era inútil. De qualquer modo iria no dia 
seguinte. 

Do que fez a 11 não temos notícia alguma. 
Sabemos que ao anoitecer descansou sob as 
árvores do Jardim Botânico. 
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XXI 


NOITE DE 11 DE ABRIL 


Passou | a noite esperando . que fosse de 
manhã, para partir. A sua conduta parecia-lhe 
inconcebível. Ou parecia-lhe inconcebível (pen- 
sou com desprezo por si mesmo) porque não 
podia dormir? E não podia dormir, pela sua 
conduta ou -com medo da insónia? Se: havia 
uma probabilidade mínima de esses adiamen- 
tos porem em risco Irene. (o seu porvir com 
Irene) era imperdoável ter-se deixado ficar. 
Aspirava por uma aguda consciência da situa- 
ção; tinha a consciência dum actor que recita 
o seu papel. 

Decidiu levantar-se: procuraria a lancha — a 
Bellerophon — e iria até às ilhas, em plena 
noite. Chegaria inadvertidamente; talvez pu- 
desse frustrar a rebelião. Se as ilhas já esta- 
vam em poder dos rebeldes, também convinha 
a noite. Começou a levantar-se. Previu dificul- 
dades para sair do palácio; as portas estavam 
fechadas; teria que chamar. Daria explicações? 
Como evitar que no dia seguinte se falasse, se 
conjecturasse, acerca da sua inopinada par- 
tida? Não era possível sair pela janela, havia 
perigo de o surpreenderem e de o reconhece- 
rem ou não o reconhecerem e dispararem-lhe 
um tiro. Previu também as dificuldades com 
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os guardas do porto, quando fosse a sair na 
Bellerophon. 

Perguntou a si mesmo se as ilhas não esta- 
riam na sua horrível calma de sempre, e se a 
turvação, até algum tiro, não os provocaria ele 
com a sua chegada; imaginou as explicações, 
a inevitável confissão a Castel. Mas estava re- 
solvido a ir-se; queria planear os seus actos e 
saber as explicações que daria em cada opor- 
tunidade. Incontidamente perdia-se em deva- 
neios: via-se guerreando nas ilhas; emocio- 
nava-se com a lealdade de Dreyfus ou censu- 
rava-o, oratoriamente, pela sua traição; ou Ber- 
nheim, Castel e Carlota Frinziné, que repetiam, 
rindo-se, que aquela viagem absurda o desa- 
creditara, acabara com ele; ou pensava em 
Irene e consumia-se em intermináveis protes- 
tos de contrição e de amor. 

Ouviu uma longínqua gritaria. Eram os li- 
bertados, com os seus carros enormes e os 
seus bois, recolhendo 'o esterco. Teve frio: era, 
muito vagamente, o amanhecer. Se esperasse 
um pouco, a sua partida não iria pasmar nin- 
guém. 
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XXI 


12 DE ABRIL 


Acordou às nove. Estava cansado, mas re- 
cobrava a-lucidez: a viagem era inútil; a pro- 
babilidade de se produzirem calamidades, in- 
significante. As chaves estavam no seu gabi- 
nete; nenhum presidiário e muito poucos guar- 
das ali entravam, e não era de excluir que as 
chaves estivessem numa mala do escritório: as 
malas do seu escritório estavam fechadas; a 
pessoa que descobrisse as chaves tinha de 
descobrir que eram do arquivo e do depósito 
de armas: isso era difícil numa prisão, onde 
há tanta chave, tanta coisa fechada à chave. 
Pensar numa rebelião era absurdo; os presidiá- 
rios estavam embrutecidos pelo rigor, e o inte- 
resse de Castel por questões sociais e carcerá- 
rias era estritamente sádico. Devo ter estado 
doente — escreve — para acreditar nas lou- 
curas de Bernheim. 

Viver num cárcere pode tê-lo adoentado. A 
consciência e as prisões são incompatíveis, 
ouvi-lhe dizer uma noite em que se achou ins- 
pirado. A poucos metros daqui (referia-se aos 
calabouços de Saint-Martin) vivem esses po- 
bres diabos. A única ideia deveria ser aniqui- 
lá-los. O culpado desta loucura foi o seu pai. 
Se andava a passear com os pequenos e apa- 
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recia a jaula da prisão, pegava-lhes pela mão 
e afastava-os, freneticamente, como se qui- 
sesse livrá-los duma visão obscena e mortal. 
Indubitavelmente, na sua resolução de mandar 
Henrique para as Guianas, Pierre demonstrou 
dureza, mas também acerto. 

Abriu a janela que dava para o pátio e cha- 
mou. Passados uns minutos respondeu a or- 
denança. O homem apareceu ao cabo dum 
quarto de hora. Perguntou: 

— Que deseja o meu tenente? 

Não sabia. Incomodava-o essa cara inquisi- 
tiva; respondeu: 

— As malas. 

— Como? 

— Sim, malas, maletas, bagagens. Parto. 
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XXI 


Perto do mercado encontrou-se com a famí- 
lia Frinziné. 

— Aqui nos tem — disse Frinziné, com certa 
exuberância. — Passeando. Todos juntos: é 
mais seguro. E você, onde vai com isso? (Por 
fim notava as malas.) 

— Parto. 

— Já nos abandona? 

Nevers garantiu que talvez voltasse à noite. 
isso tranquilizava-o muito, repetiam os Frin- 
ziné. A senhora acrescentou: 

— Iremos acompanhá-lo ao porto. 

Procurou resistir. Carlota foi a sua única 
aliada; queria voltar para casa, mas não a es- 
cutaram. Entreviu, na urgente cordialidade dos 
senhores Frinziné, o desejo de ocultar algo ou, 
talvez, de afastá-lo de algum sítio. Contem- 
plava com nostalgia a cidade, como pressen- 
tindo que não regressaria. Envergonhado, deu 
por si pisando as partes mais polvorolentas da 
rua, para levar consigo um pouco da poeira ru- 
bra de Cayenne. Distraidamente descobriu a 
causa do nervosismo dos Frinziné: surpreende- 
ra-os nas proximidades do mercado. 
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Mas as palavras que lhe diziam eram cor- 
diais, e esse nervosismo lembrava-lhe outras 
despedidas. 

Humedeceram-se-lhe os olhos. 
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XXIV 


Antes de atracar, rodeou a ilha do Diabo. 
Não havia novidade. Não viu ninguém. Os 
animais andavam soltos, como sempre. De- 
sembarcou na ilha Real. Dirigiu-se imediata- 
mente à Administração; lá estava o chaveiro, 
no escritório. Perguntou à ordenança que subs- 
tituía Dreyfus se havia novidades. Não havia 
novidades. 

A tarde, apareceu Dreyfus. Abraçaram-se 
como amigos que estiveram muito tempo sepa- 
rados. Dreyfus não parecia irónico; sorria, en- 
cantado. Por fim, falou: 

— O senhor governador espera-o. 

— Posso ir à ilha do Diabo? 

— Impossível, meu tenente... Trouxe a en- 
comenda da carta? 

— Que carta? 

— A carta que levou em nome do governa- 
dor. Dei-lha com as restantes encomendas. 

Meteu a mão no bolso; lá estava a carta. 
Improvisou: 

—— O homem disse-me que não teria nada 
antes de 26. 

— Antes de 26! — repetiu Dreyfus. 

— Antes de 26. Trouxe o que pude. Torna- 
rei lá. 
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— Que aflição para o senhor governador. E 
que momento para afligi-lo. 

— Que tem ele? 

-— Se o senhor o visse, não o conhecia. 
Lembra-se quando esteve aqui pela primeira 
vez? Ficou transformado. 

— Transformado? 

— Teve um ataque, mas mais forte do que 
nunca. Está pálido, cor de cinza. Se o visse 
andar; parece um sonâmbulo. 

Nevers sentiu remorsos. Disse: 

— Se ele quiser, vou já esta tarde. Procura- 
rei que essa gente me entregue as coisas... 

Dreyfus perguntou-lhe: 

— Conseguiu os óculos para o Cura? 

— Não — respondeu Nevers. 

— O homem vê mal. 

— É grave? 

— O senhor governador diz que melhora; a 
doença: foi má. Durante o dia mantêmo-lo às 
escuras; de noite, desperto. Mas não vê o que 
tem ao pé; não vê o seu próprio corpo; só dis- 
tingue os objectos que estão a mais de dois 
metros dos seus olhos. Temos de lhe fazer 
tudo: lavá-lo, alimentá-lo. Come de dia, en- 
quanto dorme. | 

— Enquanto dorme? 

— Sim, acordado fica demasiado nervoso; 
temos de deixá-lo. Ainda delira e vê coisas. 

Nevers estava arrependido: Depois pensou 
que osóculos não teriam impedido o Cura de 
ter visões. Para mudar: de conversa, pergun- 
tou: ê 

— E que outras novidades há pela ilha? 

— Nenhuma. A vida é muito atribulada. Sem- 
pre a cuidar dos enfermos. . 

— Enfermos? Mais-do que um? 

— Sim. O Cura e um dos presos, um tal 
Julien. Ontem teve o ataque. 
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— Primeiro o Cura, depois Castel, depois... 

— Não é o mesmo. Ao senhor governador 
aflige-o a sua enfermidade de sempre: dores 
de cabeça. É uma honra trabalhar para o senhor 
Castel. Enfermo como está, não se afasta um 
momento de Julien. E o senhor De Brinon, ou- 
tro tanto: sacrificando-se todo o dia, como se 
não fosse um nobre. É o sangue, meu tenente, 
o sangue. 

— Castel não sai? 

— Quase nunca. Um pedaço, à noite, para 
ver o Cura ou para conversar com os outros 
presos. 

— Que presos? 

Dreyfus evitou-lhe o olhar. Depois, expli- 
cou: 

— Os restantes, os que estão sãos. Visitam- 
-nos no pavilhão. 

— Vão contagiar-se. 

— Não; nem sequer eu posso entrar no 
quarto. O senhor De Brinon leva a comida. 

— De Brinon e o governador comem no 
quarto do enfermo? 

— E dormem, também. 

— Quantas vezes veio o governador a esta 
ilha e à de São José? 

— Desde a ida do senhor, nem uma. 

— E De Brinon? 

— Também não. 

— E você? 

— Eu não vim. Tenho muito trabalho, asse- 
guro-lhe. 

Perguntou a si mesmo se ninguém teria no- 
tado que o cárcere estava sem chefes. Julgou 
prudente fazer uma inspecção e não esquecer 
de observar o arquivo e o depósito de armas. 
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Percorreu as ilhas Real e de São José. Os 
castigos, as desgraças, continuavam... Talvez 
os abusos dos carcereiros tivessem aumentado; 
não se notava. Sem director, a mais horrível 
das prisões funcionava perfeitamente. Esses 
condenados só podiam roubar um bote e nau- 
fragar à vista das ilhas ou matar-se de encon- 
tro a uma latrina. Toda a rebelião era inútil. 
Tivera uma ideia fixa, uma humilhante lou- 
cura. 

Nesse momento puxaram-lhe por um ombro. 
Deu meia volta e viu-se nos olhos dum velho 
presidiário, um tal Pordelanne. Pordelanne co- 
meçou lentamente a levantar o braço direito; 
Nevers retrocedeu e pôde ver que o homem 
tinha na mão um objecto verde e vermelho. 
Mostrava-lhe uma diminuta casota de cão. 

— Vendo-lha — disse com voz aflautada. 
— Quanto me dá? 

Pordelanne arregaçou um pouco as calças 
e ajoelhou-se cuidadosamente. Depositou no 
solo a casota, acercou a cara da porta e gritou: 
«Constantino!» Imediatamente saltou um cão 
de madeira. Meteu-o de novo dentro, bateu 
palmas e o cão tornou a sair. 

— Fê-la você? — perguntou Nevers. 
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— Sim. O cão sai por acção do som. Quan- 
do as pilhas se gastam, mudam-se. Quanto me 
dá? 

— Cinco francos. 

Deu-lhe quinze e continuou o trajecto, inco- 
modado, sentindo que esse brinquedo provoca- 
ria o seu descrédito. 

Notou algumas mudanças na lista dos presos 
do barracão vermelho: Deloge e Favre tinham 
sido transferidos para a ilha do Diabo; Roday 
e Zurlinder, da ilha do Diabo, substituiam-nos. 
Nevers recordou o nervosismo de Dreyfus quan- 
do falaram dos presidiários; perguntou a si mes- 
mo se Castel teria esperado pela sua ida a 
Cayenne para ordenar a mudança; não se indig- 
nou; pensou que o governador talvez não ti- 
vesse sido injusto; na. ilha do Diabo os presos 
recebiam melhor trato; era possível que entre 
os setecentos e cinquenta presidiários que ha- 
via nas ilhas Real e de São José algum o me- 
recesse, e que três dos quatro presos políticos 
que. havia na ilha do Diabo fossem canalhas 
irremediáveis, Não obstante, em princípio, opu- 
nha-se a misturar os presos comuns com os 
políticos. 

Voltou à administração; foi ao arquivo. Li- 
vros, sapatas, teias de aranha, tudo estava in- 
tacto. Foi ao depósito de armas: não faltava 
nada. Ao fundo, como sempre, estavam as me- 
trabalhadoras Schneider; à direita, no chão, as 
caixas de munições, bem fechadas, cheias 
(tentou levantá-las); à esquerda, o barril de 
óleo de máquina de coser, que usavam para 
as armas; também à esquerda, nas estantes, as 
espingardas. Todavia, a cortina amarela cor- 
rida sobre as estantes das espingardas estava 
aberta, e na sua lembrança estava fechada. 
Empreendeu uma nova inspecção. Chegou ao 
mesmo resultado: com excepção da cortina, 
tudo estava em ordem. Talvez, pensou, talvez 
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algum pobre diabo que descobriu as chaves e 
depois de examinar o depósito preferiu imagi- 
nar que não se tinha preparado, que a hora não 
era boa e que lhe faltava um cúmplice; que lhe 
convinha deixar as chaves e tornar à noite 
(quando tivesse um plano, e, sobretudo, um 
bote com mantimentos). Nevers confessa que 
ao fechar a porta e guardar as chaves lamentou 
frustar os planos desse desconhecido. 

Entrou no seu quarto, pousou o jogo de cha- 
ves na cómoda, fechou as persianas e recostou- 
-se. Dreyfus impressionara-o: talvez Castel não 
fosse um canalha. Um bom director não se 
esquece assim por completo da prisão, não 
admite que ela possa funcionar sozinha. Todo 
o bom governante crê na necessidade de man- 
dar, de causar dano... Talvez Castel fosse um 
homem excelente. 

Os sintomas do Cura não corresponderem 
aos da cólera, nada provava contra o governa- 
dor; talvez o Cura tivesse uma doença parecida 
com a cólera, e o governador dissera cólera 
para simplificar, para que Dreyfus entendesse; 
ou talvez Dreyfus tivesse ouvido mal, ou se 
tivesse explicado mal. 

Os seus receios eram ridículos. Doía-se de 
ser por vezes maníaco, ou louco. Mas também 
sentia alívio: tinha de esperar até à chegada 
de Xavier, mas tinha de esperar um mundo nor- 
mal, com uma mente normal. Recordou-se en- 
tão da proibição de ir à ilha do Diabo. No 
entanto existe, pensou, algum mistério. 
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XXVI 


O mistério da ilha do Diabo não me com- 
pete, ainda que exista. É prodigioso quanto tar- 
dou o meu sobrinho em chegar a esta conclu- 
são. Para nós, que ingenuamente cremos no 
dever, esse mistério não seria indiferente. 

Não era este o caso de Nevers. Uma vez mais 
lembrei-me que a estadia nas Guianas era um 
episódio na minha vida... O tempo dissipá- 
-lo-ia, como a outros sonhos. 

Passou de uma a outra obcessão. Considera- 
va-se culpado da cegueira do Cura e da falta 
de remédios para os doentes. Decidiu ir ime- 
diatamente a Cayenne, buscar as encomendas 
que não trouxera. Chamou a ordenança. Nin- 
guém respondeu. Fez a mala e levou-a ele 
mesmo até à Bellerophon. 

Antes de partir costeou a ilha do Diabo, len- 
tamente. Viu um presidiário que pescava nas 
escarpas da ponta Sudoeste. Rodeado pelos 
barrancos e, mais acima, por bosques de esquá- 
lidas palmeiras, o lugar estava fora das vistas 
dos moradores das ilhas Real e de São José, 
e até, a menos que lá subissem expressamente, 
dos moradores da ilha do Diabo. Achou-se uma 
súbita inspiração e resolveu falar com esse ho- 
mem. Quase não havia perigo de o surpreen- 
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derem, e se me surpreendessem, as consequên- 
cias seriam tardias. 

Atracou; fez um nó complicadíssimo, que 
excluia qualquer possibilidade de uma retirada 
veloz. 

O presidiário era imensamente gordo. Esprei- 
tava em torno de si, como a certificar-se de que 
não havia ninguém. A Nevers pareceu-lhe que 
o gesto convinha a si, não ao presidiário; em 
seguida admitiu a possibilidade de que o ho- 
mem tramasse algum ataque. Com este, pensou, 
a contenda não é perigosa. Mas depois nin- 
guém ignoraria a sua visita à ilha do Diabo. 
Era tarde para retroceder. 

— Que tal a pesca? — perguntou. 

— Muito boa. Muito boa para não aborre- 
cer — o presidiário sorria nervosamente. 

— Está melhor do que no barracão verme- 
lho? 

Com reprimida agitação ouviu uns passos 
que se acercavam, por cima; abrigou-se con- 
tra um arbusto espinhoso. Em redor, sem fixar 
o olhar, o homem sorria, dizia: 

— Isto é uma maravilha. Nunca poderei agra- 
decer ao senhor governador o que fez por mim. 

— Você é Favre ou Deloge? 

— Favre — disse o homem batendo no 
peito. — Favre. 

— Onde vive? — perguntou Nevers. 

— Por aqui — Favre indicou o alto do bar- 
ranco. — Numa choça. Deloge vive noutra, 
mais além. 

De novo ressoaram os passos. Desde a sua 
chegada às Guianas, ouvia continuamente ca- 
minhar as sentinelas; nunca as ouvira cami- 
nhar com passos tão retumbantes e tão nume- 
rosos. Acantonou-se ao arbusto. 

— Quem passa? — perguntou. 

— O cavalo — respondeu Favre. — Não o 
viu? Suba os barrancos. 
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Não sabia que fazer; não queria contrariar O 
presidiário, e receava que ao subir ele aprovei- 
tasse esse momento para correr para a lancha 
e escapar-se; subiu com dissimuladas precau- 
ções (para que não o vissem de cima, para 
não perder de vista o homem que estava em 
baixo). Um cavalo solto — branco e velho — 
dava voltas sobre voltas. O presidiário não se 
moveu. 

— Que tem ele? — perguntou Nevers. 

— Não sabe? Quando o soltamos põe-se a 
dar voltas como um demente. Dá-me riso: nem 
que morra de fome. Nesta ilha todos os ani- 
mais estão loucos. 

— Uma peste? 

— Não. O senhor governador é um verda- 
deiro filantropo: traz animais loucos e cura-os. 
Mas agora; com os enfermos, não pode aten- 
der os animais. 

Não queria que a conversa se interrompesse; 
disse distraidamente: 

— Então, não se aborrece aqui? 

-— (O' senhor sabe das condições. Menos mal 
que de-noite passamos um pedaço falando com 
o senhor governador. 

Absteve-se de perguntar de que falavam. 
Nesse primeiro diálogo devia conformar-se com 
algum dado sobre as pinturas que fizera o go- 
vernador no pavilhão central. Para abordar di- 
rectamente o tema, perguntou: 

— As condições?... Que condições? 

O homem levantou-se e, dramaticamente, 
deixou cair a cana: 

— O senhor governador mandou-o falar co- 
migo? 

— Não — disse Nevers, confuso. 

— Não minta — gritou o homem, e Nevers 
perguntou-se se o ruído do mar calaria esses 
gritos. — Não minta. Não me surpreendeu. Se 
faltei à minha palavra, foi por engano. Como 
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podia crer que o tinham mandado para me ten- 
tar? 

— Para o tentar?... 

— Pelo seu aspecto julguei que podíamos fa- 
lar. Esta noite mesmo explicarei tudo ao se- 
nhor governador. 

Nevers pegou-lhe pelos braços e sacudiu-o. 

— Dou-lhe a minha palavra que o senhor 
governador não me mandou tentá-lo, nem es- 
piá-lo, nem nada que se pareça. Você não pode 
falar com ninguém? 

— Com Deloge. 

—— Você deve um grande favor ao senhor go- 
vernador, e agora quer entristecê-lo dizendo- 
-lhe que não cumpriu as suas ordens. Isso não 
é gratidão. 

— Ele diz que o faz para nosso bem — ge- 
meu o presidiário. — Diz que vai salvar-nos, e 
que se falamos... 

— Se falam prejudicam-se — interrompeu-o 
Nevers, guiado pelo seu invencível instinto de 
perder as oportunidades. — Eu também os aju- 
darei. Não direi nada, e evitaremos um des- 
gosto ao senhor governador. Você também não 
falará. Posso contar com.a sua promessa? 

O homem, afogado por uns débeis gemidos, 
ofereceu-lhe a sua mão molhada. Nevers viu-a 
brilhar no crepúsculo, e estreitou-a com entu- 
siasmo. 

Depois regressou à: ilha Real. Mantinha a 
sua intenção de ir a Cayenne; iria na manhã 
seguinte, porque preferia não viajar de noite. 
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— Que alvitra? — inquiriu Dreyfus. Eram 
dez da manhã. Nevers vestia-se. 

— Vou a Cayenne. 

—= O governador quer que não se moleste 
— replicou Dreyfus. — Se o homem não tem 
nada até 26, é inútil que o senhor vá. O gover- 
nador quer visitá-lo. 

Dreyfus retirou-se. Nevers sentia remorsos 
pela sua conduta anterior. Não obstante, per- 
guntou a si mesmo como faria para falar de 
novo com Favre. Depois da nobre troca de pro- 
messas e do acordo das suas vontades (evitar 
desgostos a Castel, evitar desobediências a 
Castel), não havia lugar para outra conversa. 

Era quase noite quando desceu ao ancora- 
douro. No caminho encontrou-se com a orde- 
nança. O homem perguntou-lhe: 

— Vai a Cayenne? 

— Não. Vou experimentar a Bellerophon. 
Anda mal. 

Era uma péssima desculpa. Os motores in- 
teressam o género humano: receou que a orde- 
nança o seguisse, ou que pelo ruído do motor 
descobrisse a mentira. Afastou-se rapidamente. 
Subiu para a lancha, pô-la em marcha e saiu 
mar fora. Navegou ora numa, ora noutra direc- 
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ção, como se fosse a verificar o motor. Depois 
dirigiu-se à ilha do Diabo. 

Favre agitou um braço. Estava no mesmo 
lugar, pescando com outro presidiário. Nevers 
não avistou mais ninguém. 

Favre saudou-o alegremente e apresentou-o 
ao seu companheiro Deloge, a quem disse: 

— Não te assustes. O senhor é um amigo. 
Não dirá nada ao senhor governador. 

Deloge desconfiava. Era pequeno, ou assim 
parecia ao lado de Favre; tinha cabelos ruivos, 
um olhar vagamente estranho e uma expressão 
aguda e ansiosa; com mal dissimulada curio- 
sidade, escutava Nevers. 

— Não receies — insistia Favre. O senhor 
quer ajudar-nos. Podemos falar com ele e sa- 
ber o que vai pelo mundo. 

Nevers julgou descobrir que se estabelecera 
uma “espécie de cumplicidade entre ele e Fa- 
vre; quis aproveitá-la, e falou, sem prudência 
nem tino, da sua resolução de abandonar as 
ilhas quanto antes: Perguntou a Favre: 

— Você, se pudesse ir daqui, que lugar es- 
colheria para viver? 

Deloge agitou-se como um animal assustado. 
Isto pareceu estimular Favre, que disse: 

— Iria para uma ilha solitária. 

Até chegar às ilhas, Nevers sonhara: com 
isso. Indignou-o que esse sonho pudesse enga- 
nar um recluso da ilha' do Diabo. 

— Mas, não prefere tornar a França, a Paris? 
Talvez a América? 

—— Não — replicou. — Nas grandes cidades 
não é possível encontrar a felicidade. (Nevers 
pensou: esta é uma frase que ele leu, ou já ou- 
viu). 

— Além do mais — esclareceu Deloge, com 
voz profunda —, o senhor governador explicou- 
-nos que, mais dia menos dia, nos descobri- 
riam. 
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— Ainda que nos perdoassem — apressou- 
-se a dizer Favre —, todos nos olhariam com 
desconfiança. Até a nossa família. 

— Ficaríamos marcados — afirmou com sú- 
bita alegria Deloge. Repetiu: Marcados. 

— Deloge — disse Favre, apontando para 
ele — queria ir para Manoa, no El Dorado. 

— El Dorado? — perguntou Nevers. 

— Sim; as cabanas de barro têm tecto de 
ouro. Mas eu não garanto nada, porque nada 
vi. Castel desenganou-nos. Diz que o ouro ali 
vale tanto como a palha. Mas eu compreendo 
as razões dele: Manoa fica no interior das Guia- 
nas. Como passar pela zona vigiada?... 

— Favre calou-se bruscamente; depois disse, 
nervoso: 

— É melhor que se vá. Se aparece Dreyfus, 
ou o governador se inteira... 

— Dreyfus nunca sai de noite — grunhiu De- 
oge. 

— Para mim também é tarde — asseverou 
Nevers. Não queria contrariar Favre; não sa- 
bia que dizer para tranquilizá-lo. Apertou-lhe 
muito a mão, semicerrou os olhos e ínclinou a 
cabeça: uma linguagem efusiva e adequada- 
mente imprecisa. 

Castel preparava-os para uma evasão? Tal- 
vez as enfermidades de Julien e do Cura frus- 
trassem os planos... Pensava levá-los para uma 
ilha. Perguntou a si mesmo que ilhas adequa- 
das havia no Atlântico. Não podia levá-los para 
o Pacífico. Se não os passa por um túnel... 
O assunto não é comigo... Sobretudo se estou 
ausente. 

Mas não entendia os planos de Castel. En- 
quanto permanecesse nas ilhas procuraria ave- 
riguar sem se arriscar. Talvez julgasse ter um 
compromisso comigo. Confiara-me tantas su- 
posições disparatadas, que agora, perante algo 
inverosímil, queria pôr as coisas a claro. 
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XXVII 


Não faltará quem denuncie a minha respon- 
sabilidade no delirante plano que proporcionou 
a Nevers as suas ambíguas descobertas e a sua 
morte enigmática. Não rejeito responsabilida- 
des, mas não hei-de arcar com as que não me- 
reço. Disse no capítulo anterior: «Talvez jul- 
gasse ter um: compromisso comigo. Confiara- 
-me tantas suposições disparatadas, que agora, 
perante algo verosímil, queria pôr as coisas a 
claro». Repito isso. Reconheço isso. Nada mais. 

Dreyfus anunciou-lhe para a noite a visita 
do governador. Nevers andou preocupado; 
cerca das dez da noite esboçou o plano, e, 
em seguida, tomou uns copos para se animar 
a executá-lo. Até às onze julgou que o gover- 
nador o visitaria: depois duvidou, e depois jul- 
gou que era absurdo tê-lo esperado. Com essa 
convicção, o álcool e o primeiro tomo dos En- 
saios de Montaigne, adormeceu sobre a escri- 
vaninha. Acordou-o o governador. 

Inculpar-me com uma responsabilidade di- 
recta seria injusto: Nevers esboçou o plano 
às dez, cumpriu-o à meia noite, e eu estava em 
França e ele nas ilhas da Salvação. Quanto a 
uma responsabilidade geral por não tê-lo de- 
sencorajado de tão irregulares actividades, tam- 
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bém a nego. Se algum dia se recuperarem as 
minhas cartas a Nevers ver-se-á que são muito 
poucas e que se demonstro algum interesse 
pela sua «investigação», é, apenas, o interesse 
que exige a cortezia... Talvez se pergunte 
como, sem que ninguém o-estimulasse, esse 
homem que não era em extremo audaz inven- 
tou essas mentiras infames, que punham em 
perigo a sua vida, ou a sua liberdade, ou o re- 
gresso que tão apregoadamente desejava; 
como se atreveu a dizê-las; como teve decisão 
e habilidade para fingir diante do governador, 
e para convencê-lo. 

Antes de mais, Nevers não era tímido; não 
era: verbalmente tímido. Não lhe faltava cora- 
gem para enfrentar as consequências do que 
dizia. Declarava-se desinteressado pela reali- 
dade: Interessavam-no as complicações. Pode 
corroborar-me a sua complicação (sem dúvida 
aparente) no assunto que o obrigou a partir de 
França. Pode corroborar-me a sua atitude no 


cárcere: (desde o primeiro instante, pôs em : 


causa, dum modo: plenamente irregular, a con- 
duta-do seu chefe). Pode corroborar-me certa 
senhora de Saint-Martin. 

Alémdo mais, sendo certo que ninguém o 
estimulou, é inexacto que nada o estimulou: ti- 


nha bebido. Estimulou-o, também, o estado do ' 


governador. 

Nevers acordou porque: sentiu uma pressão 
no ombro. Era a mão do governador. O gover- 
nador não: olhava para ele; começou a mover- 
-Se; rodeou a escrivaninha e foi sentar-se dian- 
te de Nevers. la um pouco à deriva, caminhava 
desviando-se ligeiramente; evitou a cadeira por 
um metro ou dois; voltou atrás e sentou-se, 
exânime. Tinha a expressão difusa, os olhos 
semicerrados e encovados. A cor dele era cada- 
vérica, como a das caras dos maus actores, 
quando representam papéis de velhos. Talvez 
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esta aprência de mau actor lembrasse a Nevers 
a sua intenção de representar. 

O governador parecia doente. Nevers recor- 
dou-se das dores de cabeça e dos ataques de 
que lhe falou Dreyfus; recordou-se da ridícula 
expressão de Dreyfus: «parece um adormecido». 
Pensou que as faculdades críticas de Castel 
deviam estar diminuídas... Se este descobrisse 
algum ponto frouxo na sua exposição, deixá- 
-lo-ia passar, para não se cansar. Resolveu ten- 
tar a sua jogada supérflua e desesperada, e, 
solenemente, levantou-se. 

— Sabe porque estou aqui? 

Falou quase aos gritos, de maneira a infli- 
gir um verdadeiro suplício a Castel. Este, com 
efeito, fechou os olhos e agarrou a cabeça en- 
tre as mãos. 

— Estou aqui porque me acusam de ter rou- 
bado documentos. 

Nessa noite mentiu levado pelo mesmo im- 
pulso, pela mesma desesperada curiosidade 
que o fez mentir anos antes na ocasião recor- 
dada pela sua perene cicatriz. Continuou em 
voz mais baixa (para ser ouvido). 

— Acusam-me de ter vendido esses do- 
cumentos a uma potência estrangeira. Estou 
aqui por uma chantage. A pessoa que desco- 
briu esse roubo sabe que estou inocente, mas 
também sabe que as aparências me acusam e 
que ninguém acreditará na minha inocência; 
disse que se eu me afastasse de França por 
um ano, não me denunciaria: eu aceitei, como 
se fosse culpado. Agora, naturalmente, atrai- 
çoou-me. A 27 chega o meu primo Xavier Bris- 
sac, com o doloroso dever de me substituir 6 
de entregar ao senhor a ordem da minha de- 
tenção. 

Por fim o governador perguntou-lhe: 

— Diz a verdade? 

Nevers anuiu. 


— Como faço para saber que você está ino- 
cente? — perguntou o governador, extenuado, 
exasperado. No fundo desse cansaço, Nevers 
adivinhava a firmeza de quem tem meios para 


resolver a situação. 
— Antoine Brissac — respondeu ligeiramen- 
te Nevers —; pergunte-o a meu tio Antoine; 


senão, ao próprio Pierre. O senhor conhece-os. 

Avida: entre presidiários começa a minar o 
carácter: do meu sobrinho. Invocar Pierre pas- 
sará, talvez, por uma vingança travessa; mas o 
seu abuso da minha amizade não é correcto. 
Além do mais nós estavamos em França e se 
a história de Nevers fosse verídica, como po- 
deria Castel obter imediatamente o nosso tes- 
temunho? 

— Está certo de que o condenaram? 

— Certo — respondeu Nevers. 

Interrogavam-no; acreditavam-no. 

O governador, com voz apagada e trémula, 
tornou a perguntar se estava certo; Nevers res- 
pondeu-lhe que sim. O governador exclamou 
com certa vivacidade: 

— Regozijo-me. 

Depois fechou os olhos e escondeu a cara 
entre as mãos. Retirou-se, protestando porque 
Nevers queria acompanhá-lo. 
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Sacou a pistola. 

Estava paralisado. Pensava rapidamente, 
como delirando, com imagens. Queria com- 
preender, resolver. Não podia. 

Lento e determinado, cruzou o quarto, abriu 
a porta, percorreu as intermináveis galerias, 
subiu a escada de caracol e entrou no seu 
quarto, às escuras. Fechou a porta à chave. 
Acendeu a luz. 

Tinha a impressão de ter caminhado como 
um sonâmbulo, como um fantasma. Não sentia 
sono, nem cansaço, nem dores; não sentia o 
seu corpo; aguardava. Pegou na pistola com 
a mão esquerda e estendeu a direita. Viu-a tre- 
mer. 

Nesse momento — ou muito depois? — ba- 
teram à porta. 

Aquilo era o que aguardava. Não obstante, 
não se atemorizou. Depois dum pesadelo, 
aquela chamada despertava-o. Nela reconheceu 
a realidade, com júbilo. Nevers, como tantos 
homens, morreu ignorando que a sua realidade 
era dramática. 

Deixou a pistola sobre a mesa e foi abrir. 
Entrou Kahn, o guarda. Tinha visto luz no 
quarto, e «vinha conversar»... 
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Kahn, respeitosamente, mantinha-se de pé, 
junto à mesa. Nevers pegou na pistola e ao 
dizer que tinha de desarmá-la e limpá-la sol- 
tou-se-lhe um tiro. 

Suspeito que quando da breve, talvez, he- 
róica representação perante Castel vislumbrou 
possíveis consequências. Os seus nervos não 
resistiram. 


O plano de Nevers consistira em apresentar 
como assunto público o assunto das salinas 
que dividiu a nossa família e o afastou de 
França; quem sabe se não terá praticado um 
grosseiro paralelismo com o caso de Dreyfus, 
e não creio indispensável insistir sobre este 
frívolo emprego duma questão que qualquer de 
nós, nas mesmas circunstâncias, teria obser- 
vado com respeito e com pavor. 

Estimulado pelo álcool pensou, talvez, que 
a situação perigosa, que a situação insustentá- 
vel em que se punha, não teria consequências. 
A última conversa com Favre e com Deloge 
convencera-o de que o governador preparava 
a fuga para dali a pouco; as trocas de prisio- 
neiros entre as ilhas do Diabo e São José e 
Real têm um significado indubitável: concen- 
trar prisioneiros cujas penas são injustas. As 
consequências da minha falsa confissão po- 
dem ser: que o governador me leve à ilha e me 
revele os planos, mas me faça participar na 
fuga, (tratarei primeiro de investigar e depois 
de subtrair-me à fuga); ou que, por um justifi- 
cado rancor, não me leve à ilha, não me comu- 
nique nada nem queira que participe na fuga. 
Outras consequências não terá a minha «con- 


105 


fissão», mesmo que Xavier chegue antes do 
golpe. O governador não se acha em situação 
de procurar complicações; não me acusará. 
Tão-pouco esperará que chegue Xavier. Tudo 
isto era uma absurda maneira de raciocinar; se 
Castel tivesse querido que alguns presidiários 
se evadissem não precisava para isso de eva- 
dir-se (podia partir quando quisesse; não es- 
tava preso). 

Passaram quatro dias e Nevers não teve no- 
tícias do governador. Este silêncio não o desa- 
nimou; deu-lhe a incrível esperança de que as 
suas palavras não teriam consequências. Ao 
quarto dia recebeu uma nota, com a ordem de 
apresentar-se na ilha do Diabo a 24, ao anoite- 
cer. 
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XXXI 


16 DE ABRIL 


À meia-noite, como nas noites anteriores, 
abriu a porta do seu quarto, pôs-se à escuta, 
caminhou pelo corredor escuro. Desceu a es- 
cada rangente, procurando não fazer ruído, ou- 
vir. Passou pelo escritório, pelo vestíbulo enor- 
me a cheirar a creolina. Abriu a porta: achou-se 
fora, numa noite pesadíssima, cheia de nuvens. 

Caminhou em linha recta, depois dobrou à 
esquerda e chegou a um coqueiro. Suspirou; 
trémulo, procurou ouvir se alguém ouvira o 
suspiro. Caminhou silenciosamente: deteve-se 
noutra árvore; tornou a caminhar; chegou a 
uma árvore de ramos baixos, pendentes sobre 
a água; entre os ramos, viu a forma dum bote, 
e, em redor, espumas espectrais que se desfa- 
ziam e refaziam no negrume reluzente do mar. 
Pensou que se ouviriam as remadas, mas que 
teria de remar logo, que não podia expor-se a 
que a corrente o levasse para o largo. Subiu 
para o bote e remou tumultuosamente. 

Dirigiu-se para a ilha do Diabo, ao lugar 
onde estivera com Favre e com Deloge. A tra- 
vessia era um pouco extensa, mas O sítio de 
desembarque parecia-lhe relativamente seguro. 
O roçar como de esponjosas calotes sacudia o 
fundo do bote e superfícies de palidez cadavé- 
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rica deslizavam em redor. Tinha pensado (dias 
antes da primeira travessia) que essas bran- 
curas efémeras seriam ondas iluminadas pelo 
vago luar passando através de aberturas nas 
nuvens; depois lembrara-se que os presidiários 
que morriam nas ilhas, de noite os levavam a 
esse bote e os arrojavam ao mar; tinham-lhe 
contado que os tubarões rondavam o bote, 
como cães impacientes. O asco de tocar num 
tubarão impelia-o a desembarcar em qualquer 
parte, mas prosseguia até ao sítio em que se 
propusera desembarcar. Não sabia se admirar 
o seu valor ou desprezar-se pelo medo que 
sentia. 

Atou o bote, e trepou pelo barranco do ex- 
tremo sudoeste da ilha. O barranco pareceu- 
-lhe mais curto; em seguida encontrou-se no 
bosque, de palmeiras. Era a quarta noite que 
atingia aquelas árvores. Na primeira julgou 
compreender Jucidamente os perigos a que se 
expunha, e decidiu regressar. Na segunda, ro- 
deou a choupana de Favre. Na terceira, chegou 
a rondar o pavilhão central. 

Saía do renque de árvores, em direcção à 
choupana de Favre, quando viu duas sombras 
que avançavam para ele. Retrocedeu passando 
de uma palmeira a outra. Arrojou-se ao chão; 
deitou-se num solo chilreante.e movediço de 
insectos. As sombras entraram na. choupana. 
Como a choupana estava às escuras, pensou 
que seriam Favre e Deloge, de volta da sua 
conversa com o governador; decidiu visitá-los. 

Todavia não acendiam nenhuma luz; talvez 
lhe conviesse ir até à janela e espiar. Nesse 
momento saiu um dos homens, cambaleando. 
Depois apareceu o outro. Caminhavam um 
adiante do outro e levavam algo, como uma 
maca. Nevers olhou atentamente. Levavam um 
homem. 
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Imóvel, sepultado no meio dos insectos es- 
perou que se afastassem. Depois correu até 
ao bote e fugiu da ilha. No dia seguinte, ao 
escrever-me, lamentou ter ficado longe, não 
ter visto a cara dos homens. 

No outro dia não foi conversar com Favre 
e Deloge. Nem tão-pouco à noite. Não foi na 
tarde seguinte. Não foi no dia 18. Nunca mais 
iria. Iria dia 26 a Cayenne. A 27 chegaria Xa- 
vier, e ele, incompreensivelmente, regressaria 
a França. Estava livre do sonho abominável das 
ilhas da Salvação e parecia-lhe absurdo imis- 
cuir-se em coisas já passadas. 
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Que o surpreendessem os guardas da ilha 
Real não teria tido consequências (é claro que 
não o reconhecendo, ou fingindo não reconhe- 
cê-lo, a consequência seria um tiro). Mas se o 
surpreendessem na ilha do. Diabo teria sido 
grave. Talvez tudo se reduzisse a dar uma ex- 
plicação impossível; mas se os mistérios da 
ilha eram atrozes -—— como. parecia indicar a 
aventura do dia 16 —, não seria absurdo su- 
por que nas visitas à ilha arriscava a vida, 
Quem era o homem que tinham retirado da 
choupana de Favre? Que lhe sucedera? Estava 
enfermo? Tinham-no assassinado? 

Na noite de 19 a tentação venceu-o e ergueu- 
-se para ir à Ilha; à porta da administração fa- 
lavam animadamente dois guardas; regressou 
ao quarto e disse para consigo que o destino 
postara ali esses guardas para dissuadi-lo. Mas 
foi no dia 20; ficou alguns minutos e regressou 
com a impressão de salvar-se de um perigo 
considerável. A 21 tornou a ir. A choupana de 
Deloge estava iluminada. Sem mais precauções 
caminhou até à janela, espiou: Deloge, com os 
seus cabelos negros, mais negros do que nunca, 
preparava um café; estava sério, assobiava, e 
com a mão direita, e por momentos com as duas 
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mãos, dirigia uma orquestra imaginária. Nevers 
teve ganas de entrar e de perguntar-lhe o que 
se passara com Favre. Mas o seu propósito era 
averiguar o que sucedia no pavilhão central; 
estava decidido a que aquela fosse a sua úl- 
tima incursão na ilha. 

Dirigiu-se ao pavilhão central, passando de 
uma para outra árvore. De repente, deteve-se: 
dois homens avançavam para ele. Nevers re- 


fugiou-se atrás duma palmeira. Seguiu-os de | 


longe, perdendo tempo a esconder-se atrás das 
árvores. Os homens entraram na choupana de 
Deloge. Acercar-se para espiar era perigoso: 
teria de passar diante da porta ou dar uma 
volta demasiado por largo. Preferia aguardar. 


Sabia o que aguardava. Apareceu à porta um | 


dos homens: cambaleava, como se arrastasse 
algo. Depois apareceu o outro. Levavam um 
homem. Nevers ficou-se um instante entre as 
árvores: Depois entrou na choupana, Pareceu- 
-lhe que tudo estava em desordem, como nas 
fotografias do quarto do assassinato. Lembrou- 
-se.que a desordem era: a mesma que vira pela 
janela, quando Deloge preparava o café. A chá- 
vena de café estava sobre o fogareiro. No 


quarto havia um vago cheiro a enfermaria. Ne- | 


vers voltou à ilha Real. 


Xxxim 


Aproximava-se a data do regresso, e Nevers 
perdia interesse pelos mistérios da ilha do 
Diabo, sentia ânsia de partir, de ver-se defini- 
tivamente livre da obcessão desses mistérios. 
Estava resolvido a partir no mesmo barco em 
que chegava Xavier; a 26: estaria em Cayenne; 
a 27 regressaria às ilhas, com Xavier; a 29 
partiria para França. Mas antes seria a noite 
de 24; a noite que devia passar na ilha do 
Diabo. ê 

Urdiu precauções para essa noite inevitável: 
ataria o bote à Bellerophon, levá-lo-ia a reboque 
até à árvore, onde sempre desembarcara, e de- 
pois-iria na lancha até ao ancoradouro da ilha. 
Se fosse necessário fugir, teria o bote num 
lugar seguro: 'Alterou o plano: era melhor dei- 
xar'a Bellerophon num local secreto e chegar 
de bote ao ancoradouro. Para uma fuga a lan- 
cha era mais útil. 

A 24, às sete e meia da tarde, meteu-se na 
Bellerophon e desembarcou sob a árvore. Su- 
biu o barranco, atravessou o pequeno bosque 
de palmeiras e caminhou até ao pavilhão cen- 
tral. Bateu palmas; ninguém respondeu; quis 
entrar; a porta estava fechada. Regressava, 
quando se encontrou com Dreyfus, que parecia 
vir do ancoradouro. 
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— Onde desembarcou? — perguntou Drey- 
fus. — Estou a aguardá-lo desde as seis. Já 
pensei que não vinha. 

— Faz tempo que bato à porta. Quase me 
dispunha a ir embora. 

— Aqui andam muito atarefados. O senhor 
governador aguardou-o até há instantes. Onde 
desembarcou? 

Nevers fez um gesto na direcção do anco- 
radouro. 

— Para que me chamam? — perguntou. 

— Não sei. O senhor governador roga-lhe 
que durma esta noite na cabana de Favre. 
Amanhã arranjo-lhe um quarto no pavilhão cen- 
tral. 

— Favre está doente? 

— Está. 

— Estão doentes o Cura, Julien e Deloge? 

«— Como sabe que Deloge está doente? 

— Como sei não importa. O que importa é 
que me tragam aqui para me contagiar. Que 
me façam dormir nesta choupana, para que não 
possa salvar-me do contágio. 

Foram até à choupana. Tudo estava muito 
limpo, muito bem arranjado. Nevers pensou 
que era difícil conseguir bons criados e que 
devia tratar de levar Dreyfus para França. Drey- 
fus disse-lhe: 

— Como estive à sua espera, não pude 
ocupar-me da cozinha. Trarei a comida às nove. 
Queira desculpar. 

Nevers levara um livro de Baudelaire. Entre 
os poemas que leu, menciona «Correspondan- 
ces». 

Das nove às nove e meia esteve quase tran 
quilo, quase alegre. A comida era excelente e 
a presença de Dreyfus confortava-o. Quando 
se achou só, voltou a ler. Pouco antes das onze 
apagou a luz e foi pôr-se à porta. Passou muito 
tempo. Tinha sono e cansaço. Pensou que pas- 
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sara tanto tempo, que podia considerar-se livre 
por essa noite, e que podia deitar-se. Antes ve- 
ria as horas. Acendeu um fósforo. Tinham pas- 
sado catorze minutos. Encostou-se à porta. 
Esteve assim muitíssimo tempo. Afirma que se 
lhe fechavam os olhos. 

Abriu os olhos: ainda a certa distância, dois 
homens encaminhavam-se para ele. Voltou para 
dentro e em seguida pensou que tinha de sair 
e esconder-se no meio das árvores. Mas os 
homens vê-lo-iam sair. Estava numa armadi- 
lha. Depois tentou e conseguiu sair pela janela 
(com dificuldade, era muito pequena). Ficou- 
-se a olhar; não por curiosidade: tinha tanto 
medo que não podia mover-se. 

Os homens entraram na choupana. O menos 
alto inclinou-se sobre a cama. Nevers ouviu 
uma exclamação de ira. 

— Que há? — perguntou uma voz suavis- 
sima. 


— Acenda um fósforo — disse a voz conhe- 
cida. 
Nevers fugiu na direcção da lancha. 


XXXIV 


Na madrugada do dia 25, Nevers desembar- 
cou em Cayenne. Foi imediatamente ao gabi- 
nete do governador. Deitou-se, mas não con- 
seguiu dormir. Estava nervoso e, para se acal- 
mar e ordenar as suas ideias, escreveu-me es- 
tas linhas: 

Estou em guerra aberta com o senhor Castel. 
A todo o momento chegará das ilhas a- ordem 
da minha detenção. É verdade que lhe con- 
vém não se mexer; se me obriga a defender- 
-me, sairá vencido. 

Terei que prevenir Xavier. Se o governador 
o convence, quem sabe o que mê espera. Mas 
se eu O convenço, o problema será impedir 
que Xavier inicie um processo contra Castel, 
me obrigue a fazer declarações e adie o meu 
regresso. 

Lembrou-se da incumbência da carta. Tirou 
o envelope do bolso, e leu: 


«M. Altino Leitão; 
18 bis rue des Belles-Feuilles, 
Cayenne» 
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Foi até ao fogareiro que havia para preparar 
o pequeno almoço e aqueceu água. Depois mo- 
lhou os dedos e passou-os pelo fecho do so- 
brescrito. Procurou abri-lo, com aparente habi- 
lidade (primeiro), com impaciência (depois). 
Rasgou o papel; leu: 


«Estimado amigo Leitão: 

Agradecerei que entregue ao portador uma 
dupla remessa da sua acreditada dinamite. Te- 
mos aqui urgentes e transcendentes trabalhos. 

Sou seu atento, seu fidelíssimo cliente. 

Fdo. Pedro Castel. 6 de Abril de 1914». 


Passada a surpresa do primeiro momento — 
pelo governador não o mencionar a ele —, Ne- 
vers, ironicamente, procurou fechar o sobres- 
crito. Ver-se-ia que fôra aberto. Procurou imi- 
tar, noutro sobrescrito, a letra de Castel. Fa- 
lhou, 

As oito entrou Legrain, muito sujo e com 
uma: enorme: auréola de cabelos. Nevers per- 
guntou-lhe:a que horas chegava:o barco de Xa- 
vier. 

—— Chega amanhã, às ilhas. 

— E aqui? 

— Aqui não vem. 

Decidiu voltar no dia seguinte às ilhas, com 
a dinamite. Se Castel não dissesse nada a Xa- 
vier, ele não diria nada e Castel convencer-se-á 
da minha intenção de não falar. Se Castel me 
acusa, tenho a dinamite, como argumento. 

— Diga-me, Legrain, quem é um tal Leitão? 

— Leitão? É presidente duma parceria de 
contrabandistas brasileiros. A parceria mais 
forte. Se algum fugitivo cai nos seus barcos — 
embora prometam levá-lo à Trinidad, embora 
lhe cobrem a viagem, creia-me —, acabam por 
abri-lo à procura dos supositórios com dinhei- 
ro. Em terra não é perigoso. 
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Nevers pensou que a melhor arma contra 
Castel era essa carta. Devia guardá-la; 'era 
mais convincente que os próprios explosivos. 
Além do mais, para conservar a carta era in- 
dispensável não visitar o contrabandista. Es- 
creve-me: Mas se mostro a carta não demons- 
tro apenas a amizade censurável de Castel com 
o contrabandista; demonstro que violei corres- 
pondência. Duvido que se tenha deixado enga- 
nar por esta falácia; suponho, antes, que temia 
voltar às ilhas sem cumprir as ordens de Cas- 
tel. 

De qualquer modo, pensou, não convém que 
Leitão descubra que a carta foi aberta. Depois 
de uma longa meditação diante da máquina de 
escrever, encontrou a solução. Num sobrescrito 
azul, sem timbre, escreveu à máquina o nome 
e a direcção de Leitão. 

Às nove estava na rue des Belles-Feuilles. 
Abriu a porta uma negra seminua; levou-o a um 
pequeno escritório cheio de livros e disse-lhe 
que ia avisar o senhor. 

Pouco depois entrou suspirando um homem 
imenso, com um pijama às riscas cinzentas e 
vermelhas. Era moreno, tinha os cabelos cur- 
tos e eriçados, e barba de vários dias. As suas 
mãos eram brancas e diminutas, pueris. 

— Em que posso servi-lo? — respirou com 
força, e suspirou. 

Nevers entregou-lhe a carta e procurou des- 
cobrir se Leitão a olhava com suspicácia. Lei- 
tão procurava algo; inexpressivo, com lentidão, 
abria e fechava as gavetas da escrivaninha. 
Tirou, finalmente, um corta-papel. Abriu deli- 
cadamente o sobrescrito, tirou a carta, esten- 
deu-a sobre a mesa. Suspirou, verificou impa- 
vidamente os bolsos do pijama, até encontrar 
um lenço; depois procurou os óculos. Limpou- 
-os, pô-los, leu a carta. Pousou os óculos so- 
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bre a escrivaninha, passou a mão pela cara e 
emergiu suspirando. 

Como está o senhor governador? — pergun- 
tou com: um sorriso que a Nevers pareceu for- 
çado. 

— Não está muito bem — respondeu Ne- 
vers. 

Leitão suspirou, disse: 

— Um grande homem, o senhor governador, 
um grande homem. Mas não crê na ciência. 
Não crê nos médicos. Uma grande lástima. — 
Levantou-se, pesado e enorme, pegou na carta, 
foi-se. 

Meia hora depois Nevers continuava só, pro- 
jectando timidamente uma fuga; temendo, de- 
cididamente, uma cilada. Leitão entrou; susti- 
nha com dois dedos ínfimos e níveos um im- 
pecável embrulho. 

— Aqui tem — disse, entregando a Nevers 
o embrulho. — Apresente os meus respeitos ao 
senhor governador. 

Passou as mãos pela cara, suspirou, incli- 
nou-se gravemente. 

Nevers balbuciou uma saudação e retroce- 
deu pelo aposente, retrocedeu pelo vestíbulo, 
até à rua. 

Senti compaixão — escreve — por esse es- 
corregadio contrabandista domiciliado em 
Cayenne. Senti compaixão por todas as pessoas 
e por todas as coisas que via. Ali ficavam — 
como a gente que se vê da janela, nos apeadei- 
ros das aldeias —: a minha imerecida felici- 
dade era partir. 
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XXXV 


27, PELA TARDE. 


Não anoitecera ainda quando Nevers che- 
gou às ilhas. Alguém lhe acenava da ilha do 
Diabo. Não respondeu: o mar estava revolto e 
Nevers não se atreveu a largar o leme. Em se- 
guida pensou, que ao não dar-se por achado 
confirmava a sua fama de astuto. Deixou que 
as ondas acercassem um pouco a Bellerophon 
da ilha do Diabo. O homem dos acenos era 
Dreyfus. Depois da insondável aventura da 
choupana de Deloge, Nevers desconfiava de 
tudo, até de Dreyfus. Todavia teve um grande 
alívio ao reconhecê-lo e impulsivamente sau- 
dou-o, acenando um braço. Esse gesto (julgou) 
comprometia-o a atracar na ilha do Diabo. 
Dreyfus estava nos barrancos de sudoeste, 
onde sempre tinha atracado Nevers. E com re- 
petidos gestos indicava-lhe a direcção do an- 
coradouro; mas ele atracou debaixo dos bar- 
rancos, junto à árvore que se alonga sobre o 
mar. Dreyfus adiantou-se abrindo os braços. 

Nevers pensou que o acolhimento era auspi- 
cioso, que não se enganara ao regressar às 
ilhas e, por fim, que perdera o seu ancora- 
douro secreto. 

— Em boa hora — gritou Dreyfus. — Nem 
calcula como o espero. 
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— Obrigado — disse, comovido, Nevers; 
depois julgou ouvir na voz de Dreyfus um tom 
que lhe sugeria uma nova interpretação para O 
acolhimento. Perguntou: Passa-se algo? 

— O que nos atribulava — suspirou Drey- 


fus. Olhou em volta e continuou: Há que pôr | 


tino no falar. 

— Adoeceu o governador? — perguntou Ne- 
vers, como se ainda acreditasse nos ataques, 
como se não tivesse sucedido o irrefutável epi- 
sódio da choupana de Deloge. 

— Adoeceu — disse Dreyfus, assombrosa- 
mente. 

Nevers imaginou Dreyfus dirigindo tudo, or- 
ganizando a aniquilação de todos. Mas não de- 
via distrair-se em imaginações fantásticas; tal- 
vez tivesse de enfrentá-las. 

O vento tinha acalmado. Envaideceu-se afir- 
mando que a segurança e a firmeza da terra 
eram virtudes que só nós, os marinheiros, apre- 
ciamos. Caminharam encosta acima, até ao pe- 
queno bosque de palmeiras. Deteve-se; não 
tinha urgência em chegar ao pavilhão central, 
em chegar a todas as situações penosas que 
teria de resolver. Perguntou despreocupado: 

— O capitão Xavier Brissac já chegou? 

— Quem? 

— O capitão Xavier Brissac. 

— Não. Aqui não chegou ninguém. 

— Nem o esperam?... 

— Eu não sei... 

Nem tinha que saber, pensou Nevers. Não 
obstante (escreve) mal reprimi esta loucura: 
Dreyfus ignorava a próxima chegada de Xavier, 
porque a próxima chegada de Xavier nunca 
ocorreria. Que tudo fôra invenção minha, no 
desespero de partir. Mas já era bastante mau 
que o barco de Xavier estivesse demorado... 

— E o senhor acha que virá esse capitão? 

— Estou certo. 
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— Seria muito bom. Somos poucos. 

— Poucos? Para quê? 

— O senhor não ignora a situação das ilhas. 
O governador adoeceu há dias; estamos sem 
governo. 

— Receia algo? 

— Recear mesmo, não. Mas talvez o seu 
capitão chegue tarde. 
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XXXVI 


Nevers perguntou a si mesmo se Dreyfus 
estaria contra ou a favor da conspiração. Drey- 
fus declarou nobremente: 

-—— Será talvez uma bela desventura. Eu re- 
ceava que a revolta começasse estando eu só, 
mais os enfermos e o senhor De Brinon. 

Nevers disse para consigo que a situação 
parecia grave e que a ele não lhe importava 
manter o prestígio perante Dreyfus; que não 
iria agora pensar no prestígio, antes apenas na 
situação. Repetiu esse propósito, quatro ou 
cinco vezes. 

Entraram no pavilhão central; havia cheiro 
a desinfectantes e cheiro a comida; cheiro a 
hospital, pensou Nevers. Confusamente viu nas 
paredes manchas vermelhas, azuis, amarelas. 
Era a famosa «camuflagem» interior; olhou sem 
curiosidade; desejava não ter vindo. Pergun- 
tou: 

— Onde está o governador? 

— Numa cela. Numa das quatro celas que 
há neste pavilhão... 

— Você encerrou-o numa cela? — gritou 
Nevers. | 

. Dreyfus parecia incomodado. Desculpou-se: 
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— Não tenho culpa. Cumpro ordens que me 
dão. 
— Que lhe dá quem? 

— O governador. Por mim não o teria feito. 
Cumpro ordens. O governador disse que o me- 
tessemos numa cela. 

— Leve-me, quero falar já com o senhor go- 
vernador. 

Dreyfus olhou-o, absorto. Repetiu: 

— Falar com o senhor governador? 

— Não me ouve? — perguntou Nevers. 

— O senhor governador não o ouvirá. Não 
reconhece ninguém. ; 

— Quero falar-lhe. 

— O senhor manda — disse Dreyfus. — 
Mas sabe que é de noite. A ordem é que não 
se incomode de noite os enfermos. 

— Insinua que devo esperar até amanhã 
para vê-lo? 

— Para vê-lo, não. Vê-lo-á de cima. Mas 
rogo-lhe que não faça ruído, porque está acor- 
dado. 


— Se está acordado, porque não posso falar 


com. ele? 

Arrependeu-se de entrar em discussão com 
Dreyfus. 

— Para falar com ele terá de esperar até 
amanhã, quando estiver a dormir. 

Nevers pensou que já estava defrontando a 
rebelião, e que a ironia de Dreyfus não era me- 
ramente facial: era, também, grosseira. Mas 
Dreyfus estava sério, Cansadamente, Nevers 
disse-lhe que não compreendia. 

— E julga que eu compreendo? — pergun- 
tou Dreyfus, irado. — É uma ordem do gover- 
nador. Aqui temos tudo do avesso, e acabare- 
mos todos loucos. Mas eu estou aqui para cum- 
prir as ordens. 

— A ordem é falar com os enfermos quando 
dormem? ; 


—— Justamente. Se lhes falar de noite, não 
o ouvem, ou fingem não ouvi-lo. Lavo-os e ali- 
mento-os de dia. 

O meu sobrinho julgou entender. Pergun- 
tou: 

— Quando estão acordados? 

— Não, quando dormem. Quando estão acor- 
dados não se deve incomodá-los. O senhor 
Castel deixou para o senhor umas instruções 
por escrito. 

— Dê-mas. 

— Tem-nas o senhor De Brinon. Está na ilha 
Real. Poderíamos ir na lancha do senhor, ou 
no bote. 

— Já iremos. Primeiro falarei com o senhor 
Castel. 

Dreyfus olhou-o com espanto. Nevers não 
fez caso. Sem falar com o governador, não o 
levariam dali. 
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XXXVI 


— Se quer vê-los, passe. 

Dreyfus abriu uma porta e quis que Nevers 
passasse primeiro; este disse: «sigo-o», e, dis- 
simuladamente, consciente da sua ineficácia e 
teatralidade, empunhou o revolver. Atravessa- 
ram um grande escritório, com velhos cadei- 
rões de couro e uma mesa com montes de li- 
vros e de papéis numa ordem impecável. Drey- 
fus deteve-se. 

— Acha prudente ver agora o senhor Cas- 
tel? A situação da ilha é grave. Eu não perde- 
ria tempo. 

— Obedeça — gritou Nevers. 

Dreyfus fez-lhe um cortez sinal de que pas- 
sasse à frente; assentiu, arrependeu-se de ter 
assentido, subiu uma escada e, no alto, dete- 
ve-se diante duma porta; abriu-a; sairam; sai- 
ram para uma açoteira sob o céu estrelado e 
remoto. No meio da açoteia havia uma ama- 
relada lampadazita de luz eléctrica. 

— Não faça ruído — aconselhou Dreyfus. 
— Agora vamos vê-los. 
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Xxxviil 


Para melhor compreensão dos factos incrí- 
veis que narrarei, e para que o leitor imagine 
claramente a primeira e já fantástica visão que 
teve Nevers dos «enfermos», descreverei a 
parte do pavilhão que estes ocupavam. No cen- 
tro, no piso térreo, há um pátio aberto; no 
centro do pátio, uma construção quadrangular, 
que antigamente continha quatro celas iguais. 
Dreyfus informa-me que o governador man- 
dou abater as paredes interiores dessa constru- 
ção — escreve Nevers. — Depois mandou er- 
guê-las como estão agora: delimitaram quatro 
celas desiguais, de forma escandalosamente 
anormal, O que se propunha o governador com 
essas mudanças é um mistério que não averi- 
guei. 

O curioso é que o averiguou. Esta inconsis- 
tência denuncia uma incapacidade de ver sin- 
teticamente os seus pensamentos? Ou, melhor, 
que Nevers nunca releu esta última carta? O 
caprichoso propósito de Castel era (como o 
leitor poderá apreciar pelo plano que incluo 
neste capítulo) que cada uma das quatro celas 
tivesse uma parede contígua com as três res- 
tantes. 

As celas não têm tecto; vigiam-se de cima. 
Antes, os corredores ou galerias que saem do 
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— parede simples 


=: parede revestida 
de espelhos 


terraço e atravessam todo o pátio cruzavam-se 
sobre as celas. Castel suprimiu a parte das 
galerias que havia sobre as celas, e alargou o 
canto superior das paredes, de modo a servi- 
rem de caminho para os carcereiros; Nevers 
observa: não têm parapeitos e as paredes são 
muito altas; antes as galerias deviam ser mais 
seguras. 

Umas lonas permitem cobrir as celas e todo 
o pátio; por ordem de Castel punham-se as 
lonas em caso de chuva. 

Uma das celas é interior. Se tivesse que en- 
cerrar-me numa delas — escreve Nevers — 
escolheria essa. Pelo menos estaria livre do 
ardente horror dos espelhos. Alude, com o seu 
habitual dramatismo, aos grandes e vulgares 
espelhos que há nas outras celas. Cobrem, pelo 
lado de dentro, todas as paredes que dão para 
o pátio. 
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XXXIX 


Caminhou até ao parapeito e olhou para bai- 
xo: o pavilhão sem tecto que havia ao centro, 
o pátio e as paredes que rodeavam o pátio, 
estavam cobertos de intensas manchas verme- 
lhas, amarelas e azuis. Delirium tremens, pen- 
sou Nevers. Acrescenta: Era como se alguma 
pessoa de gosto repugnante tivesse decorado 
o pátio para uma festa e recordou «O Inferno», 
um melancólico «dancing» de Bruxelas, onde 
conhecemos um interessante grupo de jovens 
pintores. 

Seguiu pela galeria, na berma do pavilhão 
sem tecto, deteve-se; depois dum momento 
de irresolução, avançou pelo canto da parede. 
Passar de uma galeria para outra (seguindo o 
canto da parede, por cima do pavilhão) não era 
difícil. Pensou que devia caminhar sem se de- 
ter, até chegar ao outro lado; deteve-se. Es- 
queceu-se, por fim, de si mesmo. Nos primei- 
ros momentos dessa visão abominável deve ter 
sentido algo parecido com a vertigem, ou a 
náusea (mas não era a falta de parapeito que 
originava essas sensações). As celas estavam 
pintalgadas; não tinham outra abertura senão 
a do tecto; as portas dissimulavam-se nas man- 
chas das paredes; em cada cela estava de pé 
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um «enfermo»; os quatro enfermos com os 
rostos pintados, como cafres brancos, com 
pintura amarela nos lábios, com idênticos pija- 
mas vermelhos às riscas amarelas e azuis, 
estavam quietos, mas na atitude de mover-se, 
e Nevers teve a impressão que essas atitudes 
dependiam entre si, formavam um conjunto, o 
que chamam, nos Music Halls, um quadro vivo 
(mas ele mesmo acrescenta: não havia ne- 
nhuma abertura por onde pudessem ver-se 
duma cela para a outra). Suspeitou que estives- 
sem representando, que tudo fosse um gracejo 
insondável, para confundi-lo ou distraí-lo, com 
desígnios perversos. Resolveu enfrentar ime- 
diatamente Castel. Com uma voz que não do- 
minava, gritou: 

— Que significa isto? 

Castel não respondeu; nem a mais leve con- 
tracção no rosto denunciou que tivesse ouvido. 
Tornou a gritar, Castel continuou imperturbá- 
vel; todos os enfermos continuaram impertur- 
báveis. 

Notou que tinham mudado de postura; du- 
rante uns segundos julgou que todos tinham 
mudado de postura bruscamente, enquanto fi- 
xava o governador; mas logo descobriu que se 
moviam, embora de um modo quase impercep- 
tível, com lentidão de ponteiro de minutos. 

— É inútil que grite — advertiu Dreyfus. — 
Não ouvem, não querem ouvir. 

— Não querem ouvir? — perguntou Nevers 
com pausado ênfase. — Você disse que simu- 
lavam. Estão ou não doentes? 

— Manifestamente. Mas eu conversei com 
eles, e sem gritar — note bem —, sem levan- 
tar a voz. E de repente não me ouviam, como 
se falasse em turco. Era inútil gritar. Eu pu- 
nha-me furioso: julgava que troçavam de mim. 
Até cheguei a imaginar que era eu que perdera 
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a voz, enquanto o meu alarido me ensurdecia. 

— Estão loucos? 

— O senhor sabe como fica uma pessoa 
muito abatida pela doença e pelas febres. 

Parecia incrível estar no seu juízo e estar 
vendo esses homens, como quatro figuras de 
cera formando um quadro vivo em quatro celas 
incomunicáveis. Parecia incrível que o gover- 
nador tivesse estado no seu juízo e tivesse 
pintado as celas com essa caótica profusão. 
Depois, Nevers lembrou-se que nos sanatórios 
para nervosos havia quartos verdes para acal- 
mar os enfermos e quartos vermelhos para 
excitá-los. Observou as pinturas. Predomina- 
vam três cores: o vermelho, o amarelo e o 
azul, havia ainda combinações das suas varian- 
tes. Observou os homens. O governador, com 
um lápis na mão, repetia palavras quase inin- 
teligíveis e passava lentamente da perplexi- 
dade ao desespero e do desespero ao júbilo. 
Favre, mais gordo do que nunca, chorava sem 
vincar o rosto, com a definitiva fealdade das 
estátuas burlescas. O Cura representava o pa- 
pel de fera encurralada: com a cabeça baixa e 
espanto nos olhos, parecia vaguear, mas estava 
imóvel. Deloge sorria inutilmente, como se es- 
tivesse no céu e fosse um bem-aventurado (ín- 
fimo e ruivo). Nevers sentiu a presença vaguís- 
sima duma lembrança, e um certo mal estar; 
então viu essa lembrança: uma pavorosa visita 
ao Museu Grevin, aos oito anos. 

Nas celas não havia camas, nem cadeiras, 
nem outros móveis. Perguntou a Dreyfus: 

= Suponho que lhes pôem camas para dor- 
mir. 

— De modo nenhum — respondeu Dreyfus 
implacavelmente. — É ordem do governador. 
Não se lhes chega nada. Para entrar nas celas 
enfio um pijama como o deles. Nevers não 
ouvia. 
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— Será ordem do governador — murmu- 
rou. — Não de um ser humano. Não estou dis- 
posto a acatá-la. 

Pronunciou claramente as duas ou três últi- 
mas palavras. 

—— Dormem nessas enxergas — esclareceu 
Dreyfus. 

Nevers não as notara. Estavam enfiadas no 
chão e pintadas de tal modo que se confun- 
diam com as manchas. 

Sentiu asco; não medo. Esses quatro homens 
pareciam inofensivos. Sob o que ele mesmo 
qualifica de fugaz loucura, imaginou que esta- 
vam sujeitos à influência de algum alcaloide 
e que Dreyfus era o organizador de tudo aquilo. 
Que propósitos absorviam Dreyfus, e o que 
dele esperava, não foram revelações dessa 
loucura. 
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XL 


Ou será o governador o culpado de tudo 
isto? Não parecia possível: ele era um dos 
«enfermos». Não obstante — continua Ne- 
vers — há quem se opere a si mesmo; quem 
se suicide. Quem sabe se os adormeceu, e se 
adormeceu, por um largo período; talvez por 
anos; talvez até à morte. Sem dúvida que Drey- 
fus lhes dá (consciente ou inconscientemente) 
elguma droga. Talvez — pensou já em pleno 
furor conjectural — esta droga produza dois 
tipos alternados de sonos, que correspondem 
ao nosso sono e à nossa vigília. Um de re- 
pouso: estes pacientes têm-no durante o dia; 
outro de actividade: têm-no de noite, que é 
mais vazia que o dia, menos rica em factos 
capazes de interromper o sono; os pacientes 
movem-se como sonâmbulos, e o seu destino, 
por ser sonhado, não há-de ser mais espan- 
toso, ou mais incalculável, que o dos homens 
despertos; falvez seja mais previsível (embora 
não menos complexo), pois depende da histó- 
ria e da vontade do sujeito. Destas pobres elo- 
cubrações, Nevers passa a não sei que fanta- 
sia metafísica, evoca Schopenhauer, e, pompo- 
samente, narra um sonho: fizeram-lhe um exa- 
me e ele espera o veredicto dos examinadores. 
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Espera-o com avidez e com terror, porque 
desse veredicto depende a sua vida. Nevers 
observa com perspicácia: não obstante, eu 
mesmo darei o veredicto, já que os examina- 
dores, como todo o sonho, dependem da minha 
vontade. Conclui erroneamente: Talvez todo o 
destino (as doenças, a sorte, a nossa aparência 
física, o infortúnio) dependa da nossa vontade. 

Enquanto pensava isto, a presença e a ex- 
pectativa de Dreyfus incomodavam-no. Tinha 
de decidir a sua conduta imediata; começou 
por ganhar tempo. 

— Vamos ao escritório — disse com voz 
que devia ser autoritária e saiu aflautada. 


Desceram da açoteia, fecharam a porta e 
Nevers sentou-se no cadeirão giratório, diante 
da mesa de trabalho, no gabinete do governa- 
dor. Com um gesto solene, indicou a Dreyfus 
que se sentasse. Dreyfus, visivelmente impres- 
sionado sentou-se na ponta da cadeira. Nevers 
não sabia de que falariam, mas tinha que falar 
seriamente se queria dominar a situação, e 
Dreyfus esperava isso dele. Sentiu-se. inspi- 
rado; dissimulando mal o entusiasmo, pergun- 
tou: 

— O governador. deixou-me. instruções? 

— Absolutamente — replicou Dreyfus. 

— Tem-nas você? 

— Tem-nas o senhor De Brinon. 

— Onde está o senhor De Brinon? 

— Na ilha Real. 

— Isto era só o simulacro dum diálogo, e 
Nevers distraia-se enquanto lhe respondiam. 
Contemplava um. vaso, ou urna romana, que 
havia sobre a secretária. No friso, umas baila- 
rinas, uns anciãos e um jovem celebravam uma 
cerimónia per aes et libram; no meio deles ja- 
zia uma jovem, morta. 

— Como ir à ilha Real? 
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— Contamos:.com um bote. Além disso; há 
a sua lancha. ” 

Nevers não se envergonhou. pela sua per- 
gunta. Tranquilamente pensou que a jovem do 
vaso morrera na véspera da boda. Sem. dúvida 
que essa urna: tinha contido os seus restos. 
Talvez os contivesse ainda. A. urna estava fe- 
chada: 

— Mas esta; noite eu .não. mexeria nem um 
dedo, meu tenente. Eu não iria antes de ama- 
nhã. 

No tom; de Dreyfus havia dep a Ne- 
vers perguntou a si mesmo se era, verdadeira 
ou fingida. 

——Porque. não iria hoje? 

Nevers queria saber se o vaso continha algo, 
e levantou-se para sacudi-lo. Dreyfus atribuiu 
o movimento de Nevers à solenidade do que 
diziam. 

— Seja legal, meu tenente — exclamou. — 
Deixe para amanhã a viagem, e esta noite lhe 
narrarei a razão. por que o senhor fez isso a 
propósito. 

Nevers não respondeu. 

— Eu não ficaria fulo — continuou Drey- 
fus, com a sua mais sedutora doçura. — Se 
fosse ao senhor, falaria comigo e traçariamos 
um plano e punha-me à espera desse capitão 
que o senhor diz que virá. 

Nevers resolveu ir imediatamente à ilha 
Real. Receava ter sido injusto com o governa- 
dor e agora queria ter a deferência de interes- 
sar-se pelas instruções que ele lhe deixara; o 
seu regresso — argumenta — talvez produ- 
zisse uma vantajosa confusão entre os amoti- 
nados. * 

— Vem ou fica? — perguntou. 

Foi uma hábil interrogação. Dreyfus já não 
protestou; o seu cuidado foi não deixar os en- 
fermos. 
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Nevers saiu do pavilhão e desceu até à ár- 
vore que lhe servia de amarração. Subiu para 
a lancha; depressa chegou à ilha Real. Lamen- 
tou não ter atracado mais cautelosamente. Ne- 
nhum guarda o recebeu. Perguntou para si 
mesmo se triunfar tão habilmente de Dreyfus 
não teria sido um infortúnio. A ilha estava às 
escuras (ao longe, no hospital e na Adminis- 
tração, havia algumas luzes). Perguntou para 
si mesmo por onde começaria a procurar De 
Brinon. Decidiu começar pelo hospital. 

Enquanto subia a encosta julgou ver duas 
sombras que se escondiam entre as palmeiras. 
Pensou que era conveniente estugar o passo. 
Estugou o passo. Logo compreendeu que su- 
plício escolhera... Durante um tempo que lhe 
pareceu longo passou por entre os troncos nus 
das palmeiras, como num sonho atroz. Por fim 
chegou ao hospital. 

Aí estava De Brinon. Nevers não teve um 
momento de dúvida. Era a primeira vez que 
via esse jovem atlético, de cara aberta e franca, 
de olhar inteligente, que se debruçava, dis- 
traído, sobre um enfermo. Esse jovem tinha 
de ser De Brinon. Nevers sentiu um grande 
alívio. Perguntou (não porque lhe interessasse 
a resposta; para começar a falar): 

— Você é De Brinon? 
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XL 


De fora ouvira um alegre estrépito. Ao abrir 
a porta deparou com uma opressiva obseuri- 
dade onde tremiam, no silêncio e no fedor, 
três velas amareladas. Junto a uma das velas 
brilhava essa cara de expressão reconfortante. 
De Brinon levantou a cabeça; no seu olhar ha- 
via. inteligência; o sorriso era franco: Respon- 
deu; : l ! 

— Que quer? y 

Diz Nevers que teve a impressão de que a 
distância que o separava de De Brinon desa- 
parecera e que a voz — atrozmente — soava 
ao seu lado. Diz que. chama voz ao som que 
ouviu: porque, aparentemente, De Brinon é um 
homem; mas que ouviu o balido duma ovelha. 
Um. balido assombrosamente articulado para 
uma ovelha. Acrescenta que parecia uma .voz 
de ventríloquo imitando uma ovelha e que De 
Brinon quase não abria a boca ao falar. 

— Sou De Brinon — continuou a. estranha 
voz e Nevers reconheceu-a: era uma das vozes 
que ouviu na ilha do Diabo, na noite da sua 
fuga. — Que quer? 

Podia adivinhar-se que o tom era amável. 
Uma alegria pueril brilhou nesses olhos esper- 
tos. Nevers suspeitou que De Brinon era um 
atrasado mental. 
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Começou a ver na obscuridade da sala. Ha- 
via quatro presidiários. Pareceu-lhe que o olha- 
vam torpemente. Não havia nenhum carcereiro. 
Desde a sua última visita, a desordem e a suji- 
dade tinham aumentado. De Brinon operava a 
cabeça de um enfermo e tinha as mãos e as 
mangas empapadas em sangue. 

Nevers procurou falar com voz firme: 

— Quero as instruções que deixou para mim 
o senhor governador. 

De Brinon franziu as sobrancelhas, olhou-o 
com grande vivacidade, ficou congestionado. 

— Eu não sei nada das instruções que me 
deixou o senhor governador. Não sei nada. 

Começou a retroceder como um animal en- 
curralado. Nevers sentiu valor perante esse ini- 
migo; esquecendo os outros homens que o es- 
piavam na penumbra, disse secamente: 

— Dê-me essas instruções ou leva um: tiro. 

De Brinon deu um berro, como se já tivesse 
levado o tiro, e começou a chorar. Os homens 
fugiram em tumulto. Nevers avançou com a 
mão aberta. 

O outro sacou do bolso um sobrescrito e 
entregou-lho uivando: 

— Eu não tenho nada, eu não tenho nada. 

Nesse momento entrou Dreyfus: Nevers 
olhou para ele, alarmado; mas o rosto' de 
Dreyfus estava impávido; sem alterar essa im- 
pavidez, os lábios moveram-se: 

— Despache-se, meu tenente — Nevers ou- 
viu a voz sibilante e baixíssima. — Ocorreu 
algo de grave. 
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XLII 


— Deloge está morto — disse ele ao chega- 
rem cá fora. 

— Morto? — perguntou Nevers. 

Até esse momento os quatro enfermos da 
ilha do Diabo tinham-lhe parecido virtualmente 
mortos. Agora a ideia de que Deloge estivesse 
morto parecia-lhe inadmissível. 

— Que se passou? 

— Não sei. Não vi nada. Agora preocupam- 
-me os outros... 

— Os outros? 

— Não sei. Prefiro estar perto. 

Tornou a passar pelo bosque de palmeiras. 
Olhou insistentemente: julgou que não havia 
ninguém. Logo ouviu uma risada de mulher, e, 
confusamente, viu duas sombras. Primeiro teve 
uma sensação desagradável, como se essa 
risada o ofendesse por Deloge estar morto; de- 
pois compreendeu que essa risada indicava a 
possibilidade de Dreyfus não estar louco... (se 
os carcereiros continuavam nos seus postos, 
as mulheres haviam de preocupar-se). 

Dreyfus não o levou ao ancoradouro. Nevers 
estaya tão preocupado que só notou isso mais 
tarde, ao recordar os factos desse dia incrível. 
Subiram para o bote. Dreyfus remou vigorosa- 
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mente. Chegaram à ilha do Diabo sem ter dito 
uma só palavra. 

Enquanto amarrava o bote, Dreyfus trope- 
çcou e caiu à água. Nevers perguntou para si 
mesmo se não teria tentado atacá-lo. Não lhe 
permitiu ir mudar de roupa. 
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XL 


A sua primeira preocupação foi adiar o mo- 
mento de ver Deloge, o momento em que esse 
cadáver entraria, com atrozes detalhes, na sua 
memória. Disse com autoridade: 

— Primeiro que tudo, uma visão de con- 
junto. Subamos. 

Passou pelo escritório; como um sonho, 
viu-se a olhar para esses velhos móveis, di- 
zendo para si que a tragédia que lhe reserva- 
vam as ilhas da Salvação, acontecera por fim, 
e que sentia um grande alívio; sem nenhum 
alívio, trémulo, subiu as escadas, avançou pe- 
las galerias que há sobre o pátio e chegou às 
celas. Espreitou para baixo. 

Era como se houvesse uma compreensão 
telepática entre esses homens. Como se sou- 
bessem que algo espantoso sucedera; como se 
julgassem que isso mesmo sucederia a cada 
um deles... As suas posturas (os seus imper- 
ceptíveis movimentos) eram de homens que 
aguardam um ataque; quietos, vagueavam aga- 
chados, como num lentíssimo baile, como a 
furtar um inimigo, um inimigo invisível para 
Nevers. Aventou, outra vez, a hipótese da 
loucura. Perguntou para si mesmo se os enfer- 
mos duma mesma loucura tinham simultanea- 
mente as mesmas visões. 
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Depois concentrou-se no morto. Deloge es- 
tava deitado no chão, junto de uma das pare- 
des da cela. com a camisa esfarrapada e com 
umas manchas atrozmente escuras no pescoço. 

Tornou a olhar os outros. Assim, em atitudes 
belicosas, pareciam pateticamente indefesos. 
Nevers perguntou para si mesmo que ódio jus- 
tificaria a perseguição e o assassínio desses 
inválidos. 

Dreyfus observava-o inquisitivo; começou a 
caminhar para a açoteia. Nevers seguiu-o. Des- 
ceram; passaram pelo escritório, pelo pátio. 

Nesse terrível momento via-se como do ex- 
terior e até se permitiu zombar de si próprio: 
atribuiu — sem muita originalidade — as «ca- 
muflagens» do pátio a um tal Van Gogh, um 
pintor modernista. Pensou que depois ele pró- 
prio ficaria na sua memória como num inferno, 
fazendo disparates imbecis nesse pintalgado 
pátio de pesadelo e caminhando em direcção 
ao horror. No entanto, ao chegarem à porta da 


cela teve suficiente calma para perguntar a | 


Dreyfus: 

— A porta está com a chave? 

Dreyfus, tremendo de medo ou de frio, ha- 
via tanta humidade que não lhe tinha secado 
a roupa), respondeu afirmativamente. 

—— Quando morreu Deloge, também estava 
com a chave? 

Dreyfus voltou a responder que sim, 

+ — Há outra chave além da sua? 

— Pois claro; no escritório, na caixa do 
dinheiro. Mas a única chave da caixa do di- 
nheiro está em meu. poder, desde que o BenhAr 
governador: adoeceu. 

— Está bem. Abra. 

Esperava participar da energia das suas, pa- 
lavras. Talvez o tenha conseguido, um . pouco. 
Entrou resolutamente na cela. No cabelo e na 
cara do cadáver o suor estava seco. A camisa 
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em farrapos e as marcas no pescoço eram, 
mesmo para um leigo como ele, evidentes tra- 
cos de luta. 

Afirmou, não sem alguma complacência: 

— Indubitavelmente: assassinato. 

Arrependeu-se. Devia ocultar essa ideia de 
Dreyfus. Além do mais — procura justificar- 
-se — para Deloge o assunto já não tinha im- 
portância... e não devia permitir que este infi- 
nito sono da ilha do Diabo me retivesse; devia 
evitar cuidadosamente todo o possível adia- 
mento do meu regresso a Saint-Martin, ao meu 
destino, a Irene. A investigação do crime seria 
longa... Talvez já fosse tarde. 
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XLIV 


Perguntou a si mesmo que motivos teria tido 
Dreyfus para matar Deloge. Não obstante, o 
próprio Dreyfus lhe pedira que não fosse à 
ilha Real. Fizera-o para despistar? Ou para que 
lhe impedisse o crime, porque era um maníaco, 
e matava quando estava só? Mas até hoje Drey- 
fus esteve sozinho com os enfermos... 

Sairam da cela e fecharam-na à chave. No 
escritório, Dreyfus abriu a caixa de ferro; tirou 
um molho de chaves; explicou, sem vacilar, 
aonde correspondia cada uma. Estavam todas. 
Nevers guardou-as. 

Molhado e numa lástima, Dreyfus seguia-o 
com humildade de cão. Nevers julgou-o inofen- 
sivo; mas não lhe permitiu que fosse mudar-se. 
Disse para si que tinha uma minuciosa res- 
ponsabilidade, e que Dreyfus era ainda o único 
suspeito. 

Achava-se perante um crescente conjunto 
de mistérios. Eram independentes entre si? Ou 
estavam vinculados, formavam um sistema, tal- 
vez ainda incompleto? Quis consultar as ins- 
truções do governador. Dreyfus quis ver os 
enfermos, foram vê-los. Nevers, para justificar 
este plural, alega o receio que Dreyfus fugisse 
ou matasse alguém. 
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Adoptou, de novo, a' hipótese de que Drey- 
fus era o organizador de tudo, considerou os 
fundamentos das suspeitas contra ele e achou- 
-se mais seguro do que nunca da sua inocên- 
cia. Desejou confraternizar, confessar as sus- 
peitas que tivera, para que Dreyfus lhas des- 
culpasse, e poderem enfrentar juntos os mis- 
térios. Adiou essa necessidade da alma; sabia 
que o prudente era ser reservado até ao fim. 
No dia seguinte chegaria Xavier, e far-lhe-ia 
uma imparcial declaração dos factos; se não 
chegasse Xavier, embarcaria na Bellerophon e 
faria a declaração perante as autoridades de 
Cayenne. Então lembrou-se que Dreyfus o trou- 
xera no bote, e que a Bellerophon estava na 
ilha Real. 
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XLV 


Tinha que sair daquela indolência — escre- 
ve. — Para ganhar tempo (não tinha nenhum 
plano), decidi observar conscienciosamente a 
ilha. Quando começou a falar a Dreyfus, já viu 
os perigos do seu propósito e trocou a pala- 
vra «ilha» pela palavra «casa». Talvez não fosse 
prudente afastar-se das celas; afastarem-se um 
do outro, a essas horas da noite, pelos obscuros 
matagais, era temerário. 

Começaram pelo gabinete de Castel. Drey- 
fus espreitou debaixo do sofá, por trás das 
cortinas, dentro dum roupeiro. Se o criminoso 
nos via — comenta Nevers — perdia-nos o 
respeito. Quedou-se imóvel junto da porta, di- 
rigindo os movimentos de Dreyfus, sem se dis- 
trair do pátio e do pavilhão central. Depois fo- 
ram ao quarto a que Dreyfus chamava o «labo- 
ratório». Era grande, despido, sujo e devas- 
sado; a Nevers lembrou-lhe a sala mal chei- 
rosa onde M. Jaquimot operava os cães e ga- 
tos das solteironas de Saint-Martin. Num re- 
canto havia uns tapetes e dois ou três biombos; 
todos estes objectos estavam pintados como 
as celas e como o pátio. Nevers comparou-os 
com a paleta dum pintor e disse não sei que 
vaquidades sobre a analogia entre as coisas 


(que só existia em quem as olhava) e sobre 
os símbolos (que eram a única forma de que 
dispunham os homens para abordar a reali- 
dade). 

— Que significa isto? — perguntou, indi- 
cando os biombos. 

Pensou que talvez servissem para fazer ex- 
periências com a vista dos enfermos (daltóni- 
cos?). Dreyfus pensava doutro modo: 

-— Loucura do cérebro — repetia, tristíssi- 
mo..— O senhor sabe o que faz? O que está 
fazendo agora mesmo? Em toda a noite não 
largou um lápis e um papel. 

— Um lápis azul e um papel amarelo? Já 
vi. Que tem isso de inquientante? 

Nevers perguntou a si mesmo o que sucede- 
ria nas celas. 


— Nada desperta tanta graça como um | 


louco — opinou Dreyfus, sorrindo. — Mas o 
senhor governador é lamentável. Nem os maio- 
res palhaços do circo. Anda de roda decla- 
mando como um desmiolado não sei que vesã- 


nias de mares parados e de monstros, que de | 


súbito se tornam alfabetos. Então cresce-lhe o 
entusiasmo e põe-se a esfregar com o lápis no 
papel. É para mim que imagina que escreve. 


— Esta busca é inútil — declarou Nevers. — | 


Estamos a perder tempo. 
la a dizer para vigiar as celas; mudou de 


ideias. Demonstraria que não estava assustado. 4 


Falou com uma voz serena: 

— O assassino pode seguir o nosso per- 
curso, atrás ou adiante. Assim nunca o encon- 
traremos. Devemos separar-nos e empreender 
cada um o trajecto em sentido contrário, até 
nos encontrar-mos. 

Dreyfus estava visivelmente impressionado. 
Nevers presumiu: ou fica em silêncio, ou vai 
dar alguma desculpa. Ficou em silêncio. Ne- 
vers não insistiu. Veio-lhe um grande afecto 
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por Dreyfus, e, com genuína compaixão, notou 
de novo como estava encharcado e a tremer. 
Dreyfus deve ter adivinhado estes sentimen- 
tos. 

— Posso mudar-me? — perguntou. — Po- 
nho roupa seca e volto dentro de dois minutos. 

Se estava decidido a passar uns minutos só 
— admite o próprio Nevers — devia sentir-se 
muito mal. ; 
Mas ele queria voltar imediatamente às ce- 
as. 

— Há algum álcool para beber? — pergun- 
tou. 

Dreyfus respondeu afirmativamente. Nevers 
fê-lo tomar meio copo de rum. 

— Agora vamos para cima, ver os enfer- 
mos. É: y 

Chegaram aos caminhos que há sobre o pá- 
tio. Dreyfus ia adiante. De repente deteve-se; 
estava pálido (com essa palidez de cinza dos 
mulatos), e, quase sem mover os músculos da 
cara, disse: 

— Outro morto. 
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XLVI 


Espreitou. 

Imenso, com a cara inchada, olhando atroz- 
mente para cima, Favre jazia, de costas no chão 
da cela, morto. Nas outras celas não havia 
novidade; o Cura e o governador prosseguiam 
na sua alarmante atitude de animais encurrala- 
dos, ansiosos por fugir ou acometer. 

Dreyfus e Nevers desceram, abriram a cela 
de Favre (estava fechada à chave) e entraram. 
O exame do cadáver levou-os a supor que Fa- 
vre fora morto por estrangulamento, depois 
duma luta violenta. 

Nevers estava deprimido. A sua presença 
não perturbava o criminoso. Como opor-se a 
um homem que estrangula as suas vítimas 
através das paredes duma prisão? A série esta- 
ria concluída com Favre? Ou faltariam ainda 
os outros enfermos? Ou faltavam todos os ha- 
bitantes da ilha? Pensou que não era impossí- 
vel que, de algum lado, o estivessem vigiando 
os olhos do assassino. 

— Vamos às celas — ordenou com um 
brusco mau humor. — Você mete-se na do 
Cura e eu na de Castel. Não quero que os 
matem. 

Tinha uma dívida para com o governador e 
agoja devia protegê-lo. Dreyfus olhou-o, inde- 
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ciso. Nevers desatou o cinto com a pistola, e 
deu-lho. 

— Beba um gole — disse-lhe. — Feche-se 
na cela do Cura e caminhe dum lado para o 
outro. Com o movimento e o rum passa-lhe o 
frio. Com a pistola passa-lhe o medo. Se eu 
chamar, corra. 

Apertaram-se a mão e foi cada um para 
a cela que devia vigiar. 


XLvII 


A cela do governador estava fechada à 
chave. Nevers abriu a porta cuidadosamente e 
entrou na ponta dos pés, procurando não fazer 
ruído. O governador estava de costas para a 
porta; não se voltou. Nevers julga que não o 
ouviu entrar. Não sabia se fechar a porta à 
chave ou não. Finalmente decidiu fechá-la à 
chave, deixar a chave na fechadura e ficar 
junto da porta. O governador estava de pé, de 
costas, em relação a Nevers; de frente, em 
relação à parede que dava para a cela do Cura. 
Girava (Nevers comprovou-o com um exame 
atento) para a esquerda, com extrema lenti- 
dão. Ele poderia avançar progressivamente para 
a direita e evitar que o governador o visse. 
Não era por medo que faria isso, embora a ati- 
tude do governador parecesse ameaçadora; 
queria evitar explicações sobre o seu atraso 
em Cayenne; temia que o governador lhe exi- 
gisse o embrulho que lhe mandara Leitão. 

Sem ansiedade, distraidamente, podia se- 
guir os lentíssimos movimentos do governa- 
dor; ouviu-o murmurar umas palavras que não 
pôde entender; deu um passo para a direita e 
aproximou-se dele pelas costas. O governador 
caldu-se. Nevers ficou imóvel, rígido; estar de 
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pé, sem mover-se, foi, bruscamente, uma difí- 
cil tarefa. Os murmúrios do governador come- 
caram de novo. 

Procurou ouvir; aproximou-se muito para 
ouvir. O governador repetia umas frases. Ne- 
vers procurou nos bolsos um papel para ano- 
tá-las; tirou o sobrescrito das instruções. O 
governador começava a dizer algo e a seguir 
interrompia-se, perplexo. Juntando fragmentos 
de frases, Nevers escreveu no sobrescrito: 

A medalha é o lápis e a lança é o papel, 
os monstros somos homens e a água parada 
é cimento, a, bc d e f,g. h, i, jk | m, 
no p, q. 

O governador pronunciava as letras com 
lentidão, como se procurasse fixá-las, como se 
delineasse, mentalmente, desenhos complica- 
dos. No papel desenhava «a», «b», «c», com 
crescente exultação; passava a fazer pauzinhos 
e borrões. Esquecia-se do lápis e do papel que 
tinha na mão; chorava; entoava novamente «Os 
monstros somos homens...» e repetia o alfa- 
beto, com incipiente esperança, com a exulta- 
ção da vitória. 

Nevers disse consigo que devia ler as ins- 
truções. Mas o progresso do governador, em- 
bora lentíssimo, obrigou-o a mudar de lugar. 
Habituado a mover-se devagar, pareceu-lhe 
que se afastara da porta, perigosamente. De- 
pois compreendeu que em dois saltos estaria 
junto dela. Imaginar que a lentidão dos movi- 
mentos fosse simulada (pensou), era uma lou- 
cura. O governador perdera a palidez de cinza; 
pequeno, rosado, e com a sua branquíssima 
barba, parecia um menino desagradavelmente 
disfarçado de gnomo. Tinha os olhos muito 
abertos e uma expressão de sinistra ansiedade. 

Apesar das intenções de manter-se continua- 
mente alerta, esse moroso baile recíproco can- 
sava-o. Pensou que poderia distrair-se um pou- 
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co, já que um movimento «in extremis» bastaria 
para evitar ser visto pelo governador. Seguindo 
essa lânguida ocupação, esqueceu, por mo- 
mentos, que a sua atenção não devia dirigir-se 
tanto para o governador como para o incrível 
assassino que, de súbito, interviria. 

Depois observou as manchas de pintura que 
havia nas paredes e no piso da cela. As pare- 
des estavam pintadas com manchas amarelas 
e azuis, com algumas riscas vermelhas. No 
chão, junto às paredes, havia um resguardo 
pintado de azul e amarelo; no restante chão, 
havia combinações das três cores e grupos das 
suas cores derivadas. Nevers anotou os seguin- 
tes grupos: 


a) ouro velho, 
azul celeste, 
carmim; 


b) lilás, 
amarelo limão, 
vermelhão; 


c) escarlate, 
açafrão, 
azul marinho; 


d) anil, 
amarelo canário, 
púrpura; 


e) açucena, 


ouro, 
fogo. 


A enxerga, que estava enfiada na reentrân- 
cia do chão, era anil, canário e púrpura. Re- 
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cordou-se de que todo o pátio estava pintado 
(como as paredes) com manchas amarelas e 
azuis, com riscas vermelhas. A frequência das 
riscas vermelhas era regular. 

Esta peculiar regularidade sugeriu-lhe que 
por trás de todo esse tumulto de cores deveria 
haver um desígnio. Perguntou a si mesmo se 
esse desígnio teria alguma vinculação com as 
mortes. 
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XLVII 


Nevers abriu o sobrescrito e leu: 


«A Henrique Nevers: 

«Receber esta carta indigná-lo-á; não obs- 
tante, devo escrevê-la. Reconheço que você 
me deu claras e repetidas provas de não querer 
qualquer relação comigo. Você dirá que esta 
carta é outra manifestação da minha incrível 
insistência; mas também que é uma manifes- 
tação póstuma, já que me considerará apenas 
menos morto que um morto e muito mais per- 
dido que um moribundo. Reconheça que não 
me resta tempo para insistências futuras. Es- 
cute-me com a tranquila certeza de que o Pe- 
dro Castel que você conheceu e repudiou não 
tornará a importuná-lo. 

«Começarei pelo princípio; no princípio es- 
tão as atitudes de um com o outro. Você che- 
gou a estas ilhas com um preconceito que o 
honra, disposto a achar tudo enfadonho. Eu, 
pela minha parte, fizera uma descoberta, e pre- 
cisava dum colaborador. As dores que me ator- 
mentaram nestes últimos anos tinham progre- 
dido, e entendi que me restava pouco tempo 
de vida. 

«Necessitava duma pessoa capaz de trans- 
mitir? os meus achados à sociedade. Podia 
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ho 


ir-me para França, mas não sem antes apre- 
sentar a minha renúncia e aguardar que acei- 
tassem a minha renúncia, e que chegasse um 
substituto. Ignorava se podia aguardar tanto 
tempo. Soube então que você vinha para a 
colónia; soube que eu teria como ajudante o 
autor de Os juízos de Oléron. Peço-lhe que 
imagine o meu alívio, o meu júbilo, a minha 
impaciência. Eu esperava-o confiante, e dizia 
para comigo: é um homem culto; a solidão e 
o invencível interesse das minhas descobertas 
irmanarão as nossas almas. 

«Notei, logo, que poderia ter dificuldades. 
Era indispensável fazer experiências que envol- 
viam indiferença pelas leis dos homens e até 
pela vida de certos homens, ou, pelo menos, 
que envolviam uma fé definitiva na transcen- 
dência das minhas descobertas. Eu sabia que 
você “era um homem culto; não sabia mais 
nada.“Consentiria que se fizessem essas expe- 
riências? Sobrar-me-ia vida para convencê-lo? 

«Esperava-o, pois, com uma justificada an- 
siedade. Esta ansiedade, as ocultações que fo- 
ram indispensáveis e o seu preconceito contra 
tudo o que havia nas ilhas produziram em si 
uma. justificada repugnância. Em vão procurei 
vencê-la. Permita-me assegurar-lhe que agora 
sinto por'si uma aversão muito viva. Creia-me, 
também, que se o encarrego de transmitir a 
minha descoberta e se lhe deixo parte dos 
meus bens é porque não me resta outra solu- 
ção. 

«De Brinon não é capaz de transmitir o in- 
vento. Tem habilidade manual; ensinei-o a tra- 
balhar; convirá: utilizá-lo nas primeiras trans- 
formações que se façam; mas De Brinon é um 
enfermo. Consideremos Bordenave: pela sua 
condição de liberto, Bordenave não pode sair 
da colónia; pela sua condição de' subalterno, 
não se fará ouvir. Eu poderia confiar o invento 


aos amigos que tenho em França. Mas, até que 
a carta chegue a França, até que eles tomem as 
providências indispensáveis, que se passará? 
Que se passará com as provas 'da validade das 
minhas afirmações, com as minhas provas de 
carne e osso? A minha invenção é transcen- 
dente —'como você mesmo notará — e para 
que não se perca, não me resta outra alterna- 
tiva senão deixá-la a si; confio em que a si 
não restará outra alternativa senão aceitar um. 
encargo atribuído tão involuntariamente. 

«Julgava contar com certo tempo; a breve 
trecho me convenci que devia tomar uma reso- 
lução imediata. As dores aumentavam. Man- 
dei-o a Cayenne para que trouxesse, além dos 
víveres e das réstantes coisas que já estassea- 
vam no presídio, um calmante que me permi- 
tisse esquecer o mal e trabalhar. Ou o senhor 
Leitão não tinha o calmante — o que é difícil 
de crer — ou você não quis trazê-lo. As dores 
agravaram-se até serem intoleráveis; resolvi- 
-me a dar eu mesmo o passo que por motivos 
morais fiz dar aos condenados Marsillac, Fa- 
vre e Deloge, o passo que, por motivos morais 
fundados em mentiras que você me disse, ten- 
tei que você desse; daqui em diante cesso 
como homem de ciência, para converter-me em 
tema da ciência; daqui em diante não sentirei 
dores, ouvirei (para sempre) o princípio do pri-. 
meiro andamento da Sinfonia em mi menor;, 
de Brahms. 

«Acompanho esta carta com a explicação 
das minhas descobertas, os métodos de. apli- 
cação, e a disposição dos meus bens.» 

Nevers virou a folha; na página seguinte-leu: 


DISPOSIÇÃO DE BENS 


«Na ilha do Diabo, aos 5 dias do mês des 
Abr4 de 1914... Se o governo françgês aceder: 
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a qualquer das petições (a e b) que abaixo ex- 
ponho, uma décima parte dos meus bens de- 
verá entregar-se, como retribuição por serviços 
prestados, ao tenente de marinha Henrique 
Nevers. f 

«a) Que eu, governador da colónia, e os 
condenados Marsillac, Deloge e Favre, conti- 
nuemos até à nossa morte alojados nestas ce- 
las, assistidos pelo liberto Bordenave, enquanto 
viva, e, depois, pelo assistente que se nomeie, 
o qual deverá observar as instruções que deixo 
ao-citado  Bordenave. 

«b) Que eu, governador da colónia, e os 
condenados: Marsillac, Deloge e Favre, seja- 
mos transportados num barco, em quatro beli- 
ches pintados como estas celas, até França, e 
que ali se nos aloge numa. casa que deverá 
construir-se na «minha propriedade de St. Bri- 
eux; essa-casa terá um-pátio idêntico ao deste 
pavilhão: e quatro: celas (idênticas às que agora 
habitamos. 

«Se qualquer destas petições for. aceite, os 
gastos:serão pagos com as restantes nove. dé- 
cimas partes dos meus bens, que deverão depo- 
sitar-se,,.» q 

Seguem. indicações para. a' pintura do tecto 
liso das celas (observo: as celas da ilha não 
têm tecto); recomendações para o assistente; 
ameaças ao governo (na-previsão de que este 
não-aceda;a nenhuma;das: petições; diz enfati- 
camente: «responsável perante a posterida- 
de;..»); e uma misteriosa: cláusula final;/ «Se 
depois ' da. morte: de todos nós (inclusivé Bor- 
denave),; ficar um. remanescente dos meus 
bens, deverá entregar-se à RPA.» O significado 
destas iniciais é um enigma que não resolvi; 
confio-o à prescrutadora liberalidade do leitor. 
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Declara Nevers que uma orgulhosa vergonha 
e um mal contido arrependimento (pela sua 
conduta com o governador) lhe obscureciam a 
mente e que teve de fazer um grande esforço 
para entender essas páginas assombrosas; re- 
conhece que durante um quarto de hora, mais 
ou menos, se esqueceu de vigiar o governador; 
mas afirma que a sua distracção não era tão 
grande a ponto de a entrada e saída dum cri- 
minoso passar despercebida, e concedo-lhe a 
desculpa, porque a leitura que o ocupava não 
era apaixonante, e porque, fora dos romances, 
não são habituais estas distracções absolutas. 
Estamos, pois, dispostos a partilhar a sua opi- 
nião de que nada capaz de impressionar os sen- 
tidos ocorreu antes de ele acabar de ler a dis- 
posição de bens de Castel; o que se passou 
depois entra na categoria de factos que tiveram 
uma testemunha; que a testemunha minta, se 
engane ou diga a verdade, é questão que só 
poderá resolver-se por um estudo lógico do 
conjunto das suas declarações. 

Nevers diz que ouviu uns queixumes abafa- 
dos; que houve um momento em que os ouviu 
quase inconscientemente, e outro em que co- 
meçou a notá-los; que esta sucessão, embora 
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distinta na sua mente, foi rápida. Quando er- 
gueu os olhos, o governador estava na mesma 
posição que tinha quando entrou, mas com os 
braços estendidos para a frente, cambaleante. 
O que Nevers pensou primeiro foi que, inexpli- 
cavelmente, lhe dera tempo para mudar de pos- 
tura e para vê-lo, e perguntou a si mesmo se o 
rosto do governador estaria tão arroxeado e tão 
lívido pelo horror de vê-lo na cela, perguntou 
isto a si mesmo confundindo com sonambu- 
lismo o estado de Castel e recordando a afirma- 
ção de que é perigoso despertar os sonâmbu- 
los. Avançou para socorrer o governador, em- 
bora secretamente retido por uma imperdoável 
repugnância em tocá-lo (esta; repugnância não 
estava relacionada com: o aspecto do governa- 
dor, somente com o seu estado, ou, melhor di- 
zendo, com a espantosa ignorância em que se 
achava Nevers acerca do seu estado). Nesse 
momento detiveram-no uns gritos de Dreyfus, 
que pedia socorro. Nevers confessa que pen- 
sou: está acabando com o Cura, depois dirá que 
morreu, inexplicavelmente, diante dos seus 
olhos. Nesse brevíssimo lapso perguntou tam- 
bém a si mesmo se a atitude do governador se 
deveria a um conhecimento da situação do 
Cura, e como se produziria essa misteriosa 
comunicação entre os enfermos. A sua indeci- 
são durou uns instantes; nesses instantes, o 
governador tombou; quando Nevers lhe per- 
guntou o que lhe sucedia, já agonizava. Então 
bateram à porta; abriu-a: Dreyfus entrou ataba- 
lhoadamente e pediu-lhe que fosse ajudá-lo: o 
Cura contorcia-se e queixava-se como se esti- 
vesse a morrer, ele não sabia que fazer...; por 
fim calou-se, porque viu o cadáver do gover- 
nador. 

— Creia-me — gritou depois duma pausa, 
como se tivesse chegado a uma conclusão —, 
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creia-me — tornou a gritar, com patética ale- 
gria ——, o pobre sabe, sabe o que se passa. 

— Aqui não temos nada que fazer — disse 
Nevers agarrando Dreyfus pelos ombros e em- 
purrando-o para fora; sabia quanto devia im- 
pressioná-lo a morte do governador. — Salve- 
mos o Cura. 

Então, ao sair Nevers empurrando um Drey- 
fus subitamente privado de vontade, ocorrera 
outro facto assombroso. Nevers afirma que 
umas mãos (ou que sentiu umas mãos), leve- 
mente, sem nenhuma força, lhe apertaram, por 


trás, o pescoço. Voltou-se. Na cela só estava 
o cadáver. 
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— Salvemos o Cura — gritou, Dreyfus; pela 
primeira vez a esperança, transpareceu no seu 
rosto. 

Nevers não tinha. pressa. Nem sequer pen- 
sava no-Cura. Pensava na carta-do governador; 
nas instruções que o governador devia, deixar- 
-lhe, mas que ele não tinha recebido. Deteve 
Dreyfus. 

— O senhor Castel diz que me deixa a ex- 
plicação de umas descobertas que fez. Aqui só 
tenho uma carta e uma disposição de bens. 

— E a isso chamará explicação — replicou 
Dreyfus em tom de reproche. — Corramos em 
socorro do Cura. 

— Vamos — anuiu Nevers:. — Mas depois 
eu vou à ilha Real e ponho as coisas a claro 
com De Brinon. 

Foi a vez de Dreyfus lhe pegar pelo braço e 
obrigá-lo a deter-se; falou-lhe com apaixonada 
convicção: — Não seja temerário. 

Nevers obrigou-o a caminhar. Chegaram à 
cela do Cura. 

— Veja — gritou Dreyfus. — Veja se não é 
verdade o que digo. Sabe o que se passou. 
Diz Nevers que, com efeito, o Cura parecia 
comovido: mal podia respirar e tinha os olhos 
que pareciam saídos das órbitas, 
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Nevers indicou a Dreyfus que não falasse; 
explicou em voz baixa: 

— Sim, talvez saiba. Mas melhor é não lhe 
dizer, na dúvida. Gostava de levá-lo para o 
escritório. 

— Para o escritório? — perguntou Dreyfus, 
perplexo. — Mas o senhor sabe... não se deve 
tirá-los das celas... 

— Os outros não sairam das celas... 

O rosto de Dreyfus voltou a exprimir a enig- 
mática ironia. 

— Já vejo — declarou, como se tivesse en- 
tendido. — Já vejo. O senhor pensa que estará 
mais protegido. 

Nevers dirigiu-se ao Cura: 

— Senhor Marsillac — disse distintamen- 
te —, desejo que nos acompanhe ao escritório. 

O Cura pareceu ouvir, não essa frase inofen- 
siva, algo terrífico. Estava desfigurado, tremia 
(lentamente). 

— Vamos carregá-lo — ordenou Nevers. — 
Você pega-lhe por baixo dos braços; eu, nas 
pernas. 

A tranquila decisão com que foram ditas 
estas palavras obrigou Dreyfus a obedecer. 
Mas quando pegaram no Cura, o próprio Ne- 
vers sentiu pavor. Balbuciou: 

— Está morto. 

Estava rígido. Dreyfus esclareceu: 

— São assim. 

Então Nevers reparou que o Cura se movia 
obstinadamente, lentamente. 

O esforço que fazia o Cura para livrar-se 
deles começava a cansá-los. Dreyfus olhou em 
volta, como esperando encontrar alguém que o 
socorresse. Quando chegaram ao pátio, o Cura 
gritou: 

— Afogo-me. Afogo-me. 

Articulava lentamente, como se lentamente 
contasse as sílabas dum verso. 
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— Porque se afoga? — perguntou Nevers 
esquecendo que o Cura era surdo. 

— Não me deixam nadar — respondeu o 
Cura. 

Soltaram-no. 
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Li 


Disse a Dreyfus: 

— Vamos carregá-lo de novo. 

O Cura parecia aterrado; soletrando, gritou: 

— Monstros. 

Carregaram-no. Debatia-se, rígido, quase 
imóvel. Repetiu: 

— Monstros. 

Nevers perguntou-lhe: 

— Porque nos chama monstros? 

— Afogo-me — gritou o Cura. — Afogo-me. 

Soltaram-no. Tornou a empreender a sua 
lenta peregrinação direito à cela. 

— Diga-me porque se afoga — perguntou 
Nevers. 

O Cura não respondeu. 

— Vamos levá-lo para o escritório — disse 
Nevers, com firme resolução. 

Carregaram-no. Não era fácil levar esse 
corpo rígido. O Cura gritava: 

— Afogo-me. Afogo-me. 

— Não o solto se não me diz por que se 
afoga — replicou Nevers. 

— As águas paradas — balbuciou o Cura. 

Levaram-no até ao fundo do escritório, até 
à parede mais afastada do pátio. Em seguida 
o Cura começou a caminhar em direcção à 
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porta, lentamente. O espanto não abandonava 
o seu rosto. 

Nevers estava distraído. Não se inquietou ao 
sentir na nuca a pressão de umas mãos débeis, 
como de fantasma. Tinha encontrado no escri- 
tório uma pasta com o título: Explicação da 
minha experiência; instruções para Henrique 
Nevers. Dentro havia umas notas soltas, que 
deviam ser o primeiro rascunho da explicação. 
Distraidamente viu que o Cura avançava, como 
uma estátua, em direcção à porta do pátio. 
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LI 


«A menos que uma coisa possa sim- 
bolizar outra, a ciência e a vida quo- 
tidiana serão impossíveis.» 


H. Almar, Transmutações (Tr. |, V, 7). 


Nevers leu: 


«1, —;A vida eo mundo, como-visão de um 
homem qualquer: Vivemos sobre pedras e barro, 
entre madeiras com folhas verdes, devorando 
fragmentos do universo que nos inclui,, entre 
fogachos, entre fluidos, combinando ressonân- 
cias, protegendo o passado e o porvir, doloro- 
sos, térmicos, rituais, sonhando que sonhamos, 
irritados, cheirando, apalpando, entre, pessoas, 
num insaciável jardim que a nossa queda abo- 
lirá. 

«Visão da física: Uma opaca, uma-intermi- 
nável extensão de protões e de electrões, irra- 
diando no vazio; ou talvez (fantasma de uni- 
verso), o conjunto de irradiações duma maté- 
ria que não existe. 

«Como numa criptografia, nas diferenças dos 
movimentos atómicos o homem interpreta: ali 
o sabor de uma gota de água do mar, ali o 
vento nas casuarinas, ali uma aspereza no me- 
tal polido, ali a fragância do trevo na heca- 
tombe do Verão, aqui o teu rosto. Se houvesse 
uma. mudança nos movimentos . dos: átomos 
esse lírio seria, quem sabe, o ímpeto da água 
que derruba a represa, ou uma manada de gi- 
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rafas, ou a glória do poente. Uma mudança no 
ajuste dos meus sentidos faria, quem sabe, dos 
quatro muros desta cela a sombra da macieira 
do primeiro horto.» 


«Como sabes que o pássaro que 
cruza os ares não é um imenso mundo 
de voluptuosidade, vedado aos teus 


cinco sentido?» 
William Blake 


«2. — Admitimos o mundo como no-lo reve- 
lam os sentidos. Se fôssemos daltónicos igno- 
rariamos alguma cor. Se tivessemos nascido 
cegos ignoraríamos as cores. Há cores ultra- 
violetas, que não apercebemos. Há assobios 
que ouvem os cães, inaudíveis para o homem. 
Se os cães falassem, o seu idioma seria talvez 


pobre em indicações visuais, mas teria termos | 


para denotar matizes de odores, que ignora- 
mos. Um sentido especial adverte os peixes da 
mudança de pressões da água e da presença 


de rochas e outros obstáculos profundos, quan- | 


do nadam na noite. Não entendemos a orienta- 
ção das aves de arribação, nem que sentido 
atrai as borboletas lançadas de pontos distan- 
tes, numa vasta cidade, e que une o amor. To- 
das as espécies animais que o mundo encerra 
vivem em mundos distintos. Se olhamos atra- 
vés do microscópio a realidade muda: desapa- 
rece o mundo conhecido e este fragmento de 
matéria, que para o nosso olhar é uno e está 
tranquilo, é plural, move-se. Não pode afirmar- 
-se que seja mais verdadeira uma imagem que 
a outra; ambas são interpretações de máquinas 
parecidas, diversamente graduadas. O nosso 
mundo é uma síntese que dão os sentidos, o 
microscópio dá outra. Se mudassem os senti- 
dos, mudaria a imagem. Podemos descrever o 
mundo como um conjunto de símbolos capazes 
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de exprimir qualquer coisa; apenas alterada a 
graduação: dos nossos sentidos, leremos outra 
palavra nesse alfabeto natural . 

«3. — As células nervosas do homem são 
diversas, de acordo com a diversidade dos sen- 
tidos. Mas há animais que vêem, que cheiram, 
que palpam, que ouvem, por um só órgão. Tudo 
começa na evolução duma célula, A noir, E 
blanc, | rouge... não é uma afirmação absurda; 
é uma resposta improvisada. A correspondên- 
cia entre os sons e as cores existe. A unidade 
essencial dos sentidos e das imagens, repre- 
sentações ou dados, existe, e é uma alquimia 
capaz de converter a dor em gozo e os muros 
da prisão em planície de liberdade. 

«4. — Os muros da prisão em planícies de 
liberdade: 

«Esta prisão onde escrevo, estas folhas de 
papel, apenas são prisão e folhas para uma 
determinada graduação sensorial (a do ho- 
mem). Se mudo esta graduação, isto será um 
caos onde tudo, segundo certas regras, poderá 
imaginar-se, ou criar-se. 

«Explicação: 

«Vemos à distância um determinado rectân- 
gulo, e julgamos ver (e sabemos que é) uma 
torre cilíndrica. William James afirma que o 
mundo se nos apresenta como um fluxo inde- 
terminado, uma espécie de corrente compacta, 
uma vasta inundação onde não há pessoas nem 
objectos, apenas confusamente, odores, cores, 
sons, contactos, dores, temperaturas... A essên- 
cia da actividade mental consiste em cortar e 
separar aquilo que é um todo contínuo, e agru- 
pá-lo, utilitariamente, em objectos, pessoas, 
animais, vegetais... Como literais sujeitos de 
James, os meus pacientes enfrentarão essa re- 
novada mole, e nela terão que remodelar o 
mundo. Tornarão a dar significado ao conjunto 
de símbolos. A vida, as preferências, a minha 
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direcção conduzirão essa busca de objectos 
perdidos, dos objectos que eles mesmos in- 
ventaram no caos. 

«5. — Se os pacientes, depois de transfor- 
mados, enfrentassem livremente o mundo, a 
interpretação que dariam de cada objecto esca- 
paria à minha previsão. Há talvez uma ordem 
no- universo; há, certamente, uma ordem nas 
minhas operações... Mas ignoro se me sobra 
vida para investigar o critério de interpreta- 
ção... 

«Um ponto capital era, pois, enfrentar os pa- 
cientes com uma realidade que não abundasse 
em' elementos. Enumere-se um quarto vulgar: 
cadeiras, mesas, camas, cortinas, tapetes, lâm- 
padas...' Já a interpretação duma cadeira me 
pareceu um problema esgotante. 

«Enquanto pensava nisto, “comentei: seria 
um sarcasmo restituir-lhes a liberdade nas suas 
próprias celas. Logo me convenci que dera 
com''a solução das minhas dificuldades. As 
celas são câmaras vazias e para os transforma- 
dos podem ser os jardins da mais ilimitada 
liberdade. 

«Pensei: para os pacientes as celas devem 
parecer lugares belos e apetecíveis. Não po- 
dem ser as casas natais, porque os meus ho- 
mens não verão a infinidade de objectos que 
havia nelas, por idêntica razão, não podem ser 
uma grande cidade. Podem ser uma ilha. A fá- 
bula de Robinson é uma das primeiras práticas 
da ilusão humana e já Os trabalhos e os dias 
recolheram a tradição das Ilhas Afortunadas: 
tão antigas são no sonho dos homens. 

«Logo, os meus problemas foram: preparar 
as celas de modo que os pacientes as perce- 
bessem e as vivessem como ilhas; preparar os 
pacientes de modo que exumassem uma ilha 
do tumultuoso conjunto de cores, de formas e 
de perspectivas, que seriam, para eles, as celas. 
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Nestas interpretações podia influir a vida de 
cada sujeito. Como” eu faria em cada um 'mu- 
danças idênticas, e como lhes apresentaria rea- 
lidades iguais, para evitar desagradáveis: sur- 
presas nas interpretações, convinha-me esco- 
lher homens cujas vidas não fossem muito dis- 
semelhantes. Mas: são tantas as circunstâncias 
e as combinações, que procurar vidas não muito 
dissemelhantes será provavelmente uma pes- 
quisa em vão; não obstante, o facto de todos 
os: pacientes terem passado mais de dez anos, 
os últimos, na prisão- comum, pareceu-me pro- 
metedor. 

«Considerei, também, que se-os dois ou três 
meses anteriores à operação, os dedicava a pre- 
parar, a educar os pacientes, o risco: de inter- 
pretações inesperadas diminuiria. Despertei nos 
meus homens a esperança de liberdade, subs- 
titui-lhe a ânsia de voltar ao lar e à cidade pelo 
antigo sonho da ilha solitária. Como crianças, 
diariamente me pediam que lhes repetisse a 
descrição dessa ilha onde seriam felizes. Che- 
garam a imaginá-la vividamente, obcessiva- 
mente.» : 

- Nota de Nevers: Falei com Favre e com De- 
loge durante esse período preparatório. Orde- 
nou-lhes sem dúvida que não falassem com nin- 
guém para que mantivessem pura a obcessão, 
e para evitar, na gente de fora, conclusões des- 
confiadas e erróneas (como as minhas). 

«6. — Programa: operar no cérebro e ao 
longo dos nervos. Operar nos tecidos (epider- 
me, olho, etc.). Operar no sistema locomotor. 

«Reduzi a velocidade dos seus movimentos; 
ficaram mais custosos. Ao percorrer a cela de- 
viam fazer o esforço para percorrer uma ilha.» 

Nota de Nevers: Isto explica a rigidez do 
Cura, quando pegámos nele para o levar ao es- 
critório. 


179 


«Para os proteger dos ruídos, que pode- 
riam transmitir uma realidade contraditória (a 
nossa), combinei a audição com o tacto. A pes- 
soa ou o objecto produtor de som deve tocar 
no paciente para que este oiça.» 

Nota de Nevers: Por isso Castel não me ou- 
via; por isso às vezes ouviam Dreyfus, e às ve- 
zes não; por isso me ouviu o Cura quando o 
levavamos para o escritório. 

«Estas combinações de sentidos costumam 
produzir-se em estados patológicos e, até, em 
estados de saúde. As mais frequentes são as 
sínteses de sensações cromáticas (de novo: 
A noir, E blanc...) ou de sensações auditivas 
ou cromáticas com sensações gustativas. 

«Modifiquei-lhes o sistema ' visual. Vêem 
como 'por óculos de longo alcance postos ao 
contrário. A superfície duma cela' pode pare- 
cer-lhes uma pequena ilha. 

«Para que desaparecessem (visualmente) as 
paredes das celas, era indispensável mudar nos 
meus homens o sistema dimensional. Copio um 
parágrafo do tratado da doutora Pelcari: «Há 
partes da membrana do olho especialmente sen- 
síveis à cada cor; há células que analisam as 
cores; outras combinam as sensações cromá- 
ticas e as luminosas; os neurónios do centro 
da retina permitem apreciar o espaço; o sistema 
cromático e o sistema dimensional têm o seu 
ponto de partida no olho, em células idênticas 
na origem e depois diversificadas». Sobre este 
ponto de vista veja-se também Suárez de Men- 
doza, Márinesco, Douney. Resolvi o problema 
combinando as células cromáticas com as es- 
paciais. Nos meus pacientes, as células sensí- 
veis às cores: têm: percepção do espaço. As 
três cores essenciais. deram as três dimensões. 
O azul a largura, o amarelo o comprimento, (o) 
vermelho a altura». - 
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Nota de Nevers: Um daltónico ficaria num 
mundo bidimensional? Um daltónico puro 
— que só vê uma cor —, num mundo unidi- 
mensional? 

«Uma parede vertical, pintada de azul e de 
amarelo, apareceria como uma praia; com li- 
geiros toques de vermelho, como um mar (o 
vermelho daria a altura das ondas). 

«Com diversas combinações das três cores 
organizei, nas celas, a topografia das ilhas. Num 
segundo período preparatório, imediatamente 
posterior à operação, confrontei os pacientes 
com essas combinações. Eles nasciam, de 
novo, para o mundo. Tinham de aprender a in- 
terpretá-lo. Guiei-os para que vissem aqui uma 
colina, aqui um mar, aqui um curso de água, 
aqui uma praia, aqui umas rochas, aqui um 
bosque... 

«Os meus pacientes perderam a faculdade 
de ver as cores como cores. 

«Combinei a vista com o ouvido. Os outros 
homens ouvem, mais ou menos bem, através 
dum corpo sólido. Os transformados vêem atra- 
vés dum corpo sólido e opaco. Com isto aper- 
feiçoei a abolição dos limites da cela. 

«A primeira das minhas operações determi- 
nou uma imprevista associação de nervos tác- 
teis, visuais e auditivos; em consequência, o 
paciente pode tocar à distância (como ouvi- 
mos à distância e através de sólidos; como ve- 
mos à distância através de sólidos transparen- 
tes). 

«Por falta de tempo para comparar e esco- 
lher não introduzi mudanças nas minhas opera- 
ções; repeti sempre a primeira: todos os meus 
pacientes gozam dessa faculdade, talvez bené- 
fica, de tocar à distância.» 

«Notas de Nevers: 1) Isto explica as ténues 
pressões, como de mãos leves, na minha nuca. 
2) Ao tocar através duma parede, sentem-na 
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dolorosamente,' ou como nós sentimos um gás 
ou um líquido, ou não a sentem? Se bem que 
para ouvir requeiram a excitação dos centros 
tácteis, suponho que, de certo modo, estão 
anestesiados; se não estivessem, a vista e o 
tacto  dar-lhes-iam: informações contraditórias. 

«7: — Visão panorâmica do homem que está 
na ilha, ou-cela, central: orlando a ilha, as 
praias (franja amarela e azul, quase totalmente 
desprovida de vermelho); depois os braços de 
mar (as paredes); depois, as outras ilhas, com 
o seu habitante e suas praias; depois, até ao 
horizonte,-ilhas rodeadas por braços de mar 
(as anteriores, reflectidas nos espelhos das pa- 
redes periféricas). 

«Visão dos habitantes das ilhas perifóricas: 
por três lados vêem-as outras ilhas; pelos espe- 
lhos, a sua própria ilha, as outras e as que re- 
fletem os espelhos das outras.» 

Nota de Nevers: O chão do pátio está pin- 
tado como as paredes da cela central. Isto ex- 
plica o medo de afogar-se, expresso pelo Cura. 
Castel cercou as ilhas com este mar aparente, 
para que os transformados não empreendessem 
viagens a regiões de imprevisível interpretação 
Os espelhos das celas periféricas propõem ima- 
gens conhecidas, que afastam os inimagináveis 
fundos do pátio. 

«8. — Outra possibilidade: Mudar as emo- 
ções (como as mudam os tónicos ou o ópio). 
O mundo obtido ter-se-ia parecido com a bebe- 
deira, o céu ou o amor: intensidades incompa- 
tíveis com a inteligência. 

«Outra (para curar dementes): mudar-lhes a 
percepção da realidade, de modo que se ajuste 
à sua loucura. 

«Outra (para investigadores futuros): Em ho- 
mens cuja personalidade e memória são horrí- 
veis, transformar, não meramente a percepção 
do mundo, mas também a do eu; obter por mu- 
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danças nos sentidos e por uma adequada pre- 
paração psicológica, a interrupção do ser e o 
nascimento dum novo indivíduo no anterior. 
Mas, como o desejo de imortalidade é, quase 
sempre, de imortalidade pessoal, não tentei a 
experiência. 

(Aqui interrompem-se as notas de Castel). 


NOTAS DE NEVERS: 


Suspeito que para evitar interpretações im- 
previsíveis, Castel resolveu alimentar, lavar, 
falar com os transformados só enquanto dor- 
miam (cumprir ordens e até sustentar peque- 
nos diálogos sem despertar é um hábito fácil, 
expontâneo em muitos adultos e em quase to- 
das as crianças). 

Alteração das horas de vigília e de sono: 
Convinha que as celas não tivessem tecto; con- 
vinha que a luz diurna atingisse os transforma- 
dos. A interpretação do céu teria sido um pro- 
blema árduo. A mudança de horários aplana 
estas dificuldades. 

Os animais da ilha do Diabo: Recordo o 
cavalo velho que Favre supunha louco. Não re- 
conhecia o pasto. Sem dúvida que foi um dos 
primeiros transformados de Castel; os animais 
que tinha Castel na ilha do Diabo — todos lou- 
cos, segundo Favre — serviram sem dúvida 
para experiências. 

Transformação de Castel. Sem dificuldade 
de maior terá visto as celas como ilhas e as 
manchas como praias, mares ou colinas: du- 
rante meses pensou umas como representações 
das outras (quando concebeu a pintura das ce- 
las; quando a executou; quando preparou os 
transformados). 

Na minha opinião, o governador estava ciente 
de participar do sonho das ilhas, que infundiu 
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nos outros; mas da perda para sempre da nossa 
visão da realidade, teve medo; em dado mo- 
mento teve medo. Por isso repetia as letras e 
queria desenhá-las; por isso procurava lem- 
brar-se que a lança. (um papel. amarelo; isto é, 
uma mancha amarela; isto é, um comprimento) 
era, também, um papel; lembrar-se que a me- 
dalha (um lápis azul; isto é, uma mancha azul; 
isto é, uma largura) era, também, um lápis; 
lembrar-se que as temíveis águas paradas que 
o rodeavam eram também cimento. 

Quanto; à sua, enigmática asserção de que 
já não sentiria dores, que apenas ouviria, para 
sempre, Oo princípio do primeiro andamento da 
«Sinfonia em-mi menor», de -Brahms, só vejo 
uma, explicação possível: que o governador 
conseguira, ou tentara, transmutar.as sensações 
da sua dor em sensações auditivas. Mas como 
nenhuma dor se apresenta sempre da mesma 
forma, nunca saberemos que música, está ou- 
vindo Castel. 

Como se vêem, uns aos outros, os transfor- 
mados? Talvez como enredadas e móveis pers 
pectivas, sem nenhuma semelhança com a for- 
ma humana; mais provavelmente, como homens 
(ao. olhar para os seus próprios corpos encon- 
tram as mesmas perspectivas que vêem nos 
demais; não é impossível. que essas perspecti- 
vas tomem, para eles, a forma humana — como 
as outras tomaram a forma de ilhas, de colinas, 
de mares, de praias —; mas também não é im- 
possível que as perspectivas — vistas, mera- 
mente, como tais — sejam a única imagem hu- 
mana que eles agora conhecem). 

O Cura não viu homens; viu monstros. Achou- 
-se numa ilha, e ele, numa ilha, no Pacífico, 
tinha tido a sua mais ardente experiência, o 
sonho horrendo que era a chave da sua alma: 
na loucura do sol, da fome e da sede, vira as 
gaivotas que o -acossavam e aos seus compa- 
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nheiros de agonia, como um só monstro, rami- 
ficado e fragmentário. 

Isto explica o quadro vivo, o lentíssimo bal- 
let, as posturas relativas dos transformados. 
Viam-se através das paredes. O Cura espiava- 
-os. Nestas Ilhas Afortunadas o Cura encon- 
trara a sua ilha de náufrago, empreendera o 
seu delírio central, a caça aos monstros. 

Tocavam-se à distância e através das pare- 
des. O Cura estrangulou-os. Viram-se cingidos 
pelas mãos do Cura e, por associações de 
ideias, sofreram o estrangulamento. Toda a fan- 
tasia será real para quem nela acredita. 

Na minha nuca a pressão das suas mãos foi 
suave. Os meus movimentos eram rápidos para 
ele; não lhe dei tempo... 

Até em Dreyfus e em mim (que não estava- 
mos pintados) viu monstros. Se se tivesse 
visto a si mesmo, talvez não tivesse interpre- 
tado como monstros os demais; Mas era pres- 
bita, e sem óculos não via o seu próprio corpo. 

Porque repetia Castel os monstros somos 
homens? Porque o repetira ao Cura procurando 
convencê-lo? Ou porque ele mesmo temera, 
quando estivesse no seu arquipélago, ver-se ro- 
deado de monstros? 

De Julien, um dos «enfermos» da ilha do 
Diabo, não achei rasto. Como todas as desco- 
bertas, a invenção de Castel exige, exigirá ví- 
timas. Não importa. Nem sequer importa onde 
se chegue. Importa o exaltado, o tranquilo, e 
alegre, trabalho da inteligência. 

Amanhece. Ouvi, creio, um disparo. Vou su- 
bir. Depois volto... 

Estas linhas são as últimas que escreveu 
Nevers. : 
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tios 

Fragmentos duma carta do tenente, de ma- 
rinha Xavier .Brissac, datada de 3 de Male; nas 
ilhas. da;-Salvação. 2 


Pierre enganou Irene, acusa-me do roubo dos 
documentos, calunia-me... Creio . lembrar-me 
que a mesma acusação motivou o exílio de Hen- 
rique. Não obstante, Pierre ordenara o meu re- 
gresso. Não ignora que as cópias da corres- 
pondência de Henrique cairam nas minhas 
mãos. 

Alegra-me que a valentia demonstrada: por 
Henrique durante a revolta tenha sido premiada 
com esta condecoração póstuma. Mereceu-a, 
rigorosamente, pela influência da nossa famí- 
lia e pelo informe que te mandou Bordenave, 
aliás Dreyfus. 

Por agora não falarei da sua eventual res- 
ponsabilidade na conjura dos condenados. 
Asseguro-te, todavia, que a investigação pros- 
segue. As chaves do depósito de armas esta- 
vam em seu poder; os rebeldes não forçaram 
a porta para entrar... 

Sobre Henrique temos, ainda, notícias con- 
traditórias. Alguns condenados declaram que 
foi assassinado por Marsillac, aliás o Cura; ou- 
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tros, capturados nas Guianas, que fugiu num 
bote, a pretexto de perseguir De Brinon. Devo 
reconhecer que num tal Bernheim, um presidiá- 
rio, encontrei o mais decidido e útil dos infor- 
madores. 

Envio-te alguns objectos que pertenceram a 
Herrique. Entre eles, uma sereia de ouro, mi- 
lagrosamente salva da cobiça dos presidiários. 

Os últimos acontecimentos afectaram Bor- 
denave. Às vezes pergunto a mim mesmo (lem- 
brando-me da idiotice do secretário), se Castel 
não o terá «transformado»... Em todo o caso, 
o homem parece-me perfeitamente normal... 
Inspiro-lhe ódio e pavor. Compreendo que estes 


sentimentos se devem a um desiquilíbrio de | 


Bordenave; que a minha parte neles é mínima. 


Vejo-os, não obstante, como sinais duma | 


adversa providência. 
Sei que te remeteu um sobrescrito com a 


última carta de Henrique. Sei-o por informes | 


dos presidiários. Não julgues que ele me con- 
sultou... 

Agora desapareceu. Ordenei que o prendam: 
é um delinquente perigoso. Além do mais ouço 
rumores de que a sua intenção é denunciar-me, 
declarar que matei Henrique. Penso com com- 
paixão que essa absurda mentira poderá che- 
gar a Saint-Martin, e ser utilizada por Pierre 
para torturar a minha idolatrada Irene, para lhe 
censurar a sua paixão por mim... 

Etcetera. 


NOTAS AO TEXTO E A TRADUÇÃO (*) 


4 


p: 10 qualquer coisa é símbolo de qualquer coisa 


p. 11 Aubum 
Cidade dos Estados Unidos, onde existe um 
cárcere que foi bastante célebre. (ABC) 


p. 12 O velho debilíssimo, com planos para fazer ir 
pelos ares a Ópera Cómica 


p. 16 Cawley na noite astrológica do lago Neagh 
Parece-me recordar que Cawley foi um as- 
trólogo que teria visto nesse: lago um monstro 
similar ao de Ness. (ABC) 
O pele vermelha do lago das Forquilhas; 
O lago fica nos Andes, entre a Argentina e 
o Chile (mais ou menos). Pareceu-me verosí- 
mil que, da longínqua Europa, o narrador se 
equivocasse e situasse ali um pele vermelha 
(mais conhecido e prestigioso que o araucano). 
(ABC) 


p. 26 Nicolas Baudin 
Navegador nascido na ilha de Ré, pátria do 
protagonista da novela e de sua família. (ABC) 


p. 29 Bion, Mosco 
Autores bucólicos gregos. (ABC) 


(*) As notas que o autor amavelmente dispôs para 
esta edição, a pedido do tradutor, vão assinaladas 
(ABC). As restantes são notas do próprio tradutor. 
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- 30 


.43 


. 50 


. 53 


. 59 


. 62 


Le Mystôre de la Chambre Jaune 

Romance policial de Gaston Leroux (1868- 
-1927), publicado em 1907; já aí surtia bri- 
lhante efeito a transcrição de certos trechos 
em itálico como 


Novus Ovídio 
Autor inventado. (ABC) 


Cara, basta que um pouco tu mudes, 
E de novo tudo me desespera. 
Receio constante — oh esta espera! 
De uma qualquer vossa fuga atroz. 


Le presbytôre n'a rien perdu de son charme ni 
le jardin de son éclat frase que condensa poe- 
ticamente todo o enigma da intriga. Ela reapa- 
roce num dos manifestos de André Breton e 
durante a Segunda Guerra Mundial como frase 
de código nas emissoras da Radio France Li- 
bre. A primeira edição de Plan d'Evasion é 
de 1945, 


O castigo é o direito do delinquente 
Sempre atribuí a Hegel este pensamento, 
digno de um verdugo. (ABC) 


Batalha entre os figurantes do Casino de Tours 

Os factos nunca ocorreram. Trata-se do que 
alguns chamam suposição da realidade e talvez 
fosse mais justo dizer invenção do passado. 
(ABC) 


Envenenamento com folhas de sardónia 
Segundo a tradição, a vítima morria sorrin- 
do. (ABC) 


Em torno às ilhas os peixes voadores 

a saltar, reluzindo do sal do mar: 

Ah!, que das lembranças do tempo idas 

Só do tempo que as viu fica o travo amargo. 
René Ghil (1862-1925), poeta simbolista 

francês que «muito deve» ao «soneto das vo- 

gais» de Rimbaud, do qual prolonga as intui- 

ções» (Van Tiegham). 
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. 84 


. 84 


na 


133 


. 138 


- 152 


. 164 


. 175 


177 


Já em Le Mystôre de la Chambre Jaune, no 
cap. XIV, se refere um personagem presbita, 
como aqui o Cura, o recurso a um binóculo de 
presbita. 


Talvez Castel fosse uma espécie de Dr. Moreau 

Alusão ao romance A Ilha do Dr. Moreau, de 
H. G. Wells, um dos autores preferidos de 
ABC. 


Alusão ao poema «Correspondances» de Baude- 
laire. 


Alusão a um «dancig» de Bruxelas chamado 
«L'Enfer». 


Per aes et libram 

Forma de compra ou de venda entre os ro- 
manos, que consistia numa apropriação simbó- 
fica e pesagem simples do preço; diante do 
libripens e cinco testemunhas, o comprador 
batia com o ás (moeda romana) na balança e 
entregava-o depois ao vendedor, declarando 
que o objecto ou pessoa em questão era pro- 
priedade sua. 


... os símbolos (que eram a única forma de 
que dispunham os homens para abordar a rea- 
idade) 


R. P. A. , 

Rationalistic Press Association. Sociedade 
inglesa de racionalistas. A sua menção é uma 
espécie de partida ao leitor, que dificilmente 
poderá identificá-la. Pertenci a essa sociedade, 
junto com gente ilustre, como Wells e Russell. 
Suspeito que já não existe. (ABC) 


H. Almar 

Homenagem secreta a um desaparecido ho- 
tel por alturas da cidade de Mar del Plata. 
(ABC) 


A temporada no Inferno 

O tema central da novela é que uma coisa 
possa representar outra. Ou seja, os símbolos. 
Para preparar a mentes do leitor, ou para adian- 
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tar-lhe uma pista, emprega-se a expressão, na 
esperança de que evoque Rimbaud e, daí, o 
soneto das vogais. (ABC) 


p. 178 Os Trabalhos e os Dias 
O livro de Hesíodo. (ABC) 


Na senda de Bioy, traduzimos «Une Sai- 
son...» por «Uma Temporada...», que preferi- 
mos a «Uma Época...» (trad. M. Cesariny de 
Vasconcelos, Portugália Editora, 1960). Inte- 
ressante relacionar o que aí se diz (p. 111) 
sobre o significado de saison com o facto su- 
pra relativo a «L'Enfer», 


Os nomes dos barcos. 
Terei tido as minhas razões para escolher 
esses nomes, mas já não as recordo. (ABC) 


Bellerophon 
Navio inglês que conduziu Napoleão para o 
exílio definitivo na ilha de Santa Helena. 


Schelcher 

Victor Schoelcher (1804-93); foi governador 
da Guiana e distinguiu-se pela sua luta em prol 
da libertação dos escravos negros; é dele esta 
frase tão saudavelmente pessimista: «os liber- 
tadores de ontem serão os verdugos de ama- 
nhão. 


Sobre Adolfo Bioy Casares (em francês): 


— Recensões de Hector Bianciotti — e sobretudo 
uma entrevista pelo mesmo (n.º 106, 16-30 Nov. 1970) 
em La Quinzaine Littéraire. 

— Artigo de Alain Robbe-Grillet — sobre «A Inven- 
ção de Morel» — no n.º 69, de Fev. 1953, da revista 
Critique. 

— «Se procurarmos aplicar essa experiência do 
símbolo à literatura, apercebermno-nos, não sem surpresa, 
que ela afecta unicamente o leitor, cuja atitude trans- 
forma. [...] Este dispõe-se assim a aderir à obra atra- 
vés duma paixão que atinge por vezes iluminação, ou, 
quase sempre, se esgota em traduções subtis, por se 
tratar dum leitor especializado, grato por poder abrigar 
a sua pequena luz no seio duma nova profundidade. 
São dois ilustres modos de ler cuja origem é de há 
muitos séculos: basta citar o exemplo em que um deles 
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conduziu aos ricos comentários do Talmud e o outro 
às experiências extáticas do cabalismo profético, liga- 
das à contemplação e à manipulação das letras.» 

Esta citação de Blanchot é extraída de «O Segredo 
do Golem», a propósito de «A Invenção de Morel», que 
constitui o cap. VIl de Le Livre à venir. Aliás é sempre 
de um livro por vir que se trata... 
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LIVRO B 


. 


PUBLICADOS: 


O ARRANCA CORAÇÕES/BORIS VIAN 

O ELEFANTE/MROZECK 

DO ASSASSÍNIO COMO UMA DAS BELAS-ARTES/THOMAS DE 
QUINCEY 

A CASA DOS MIL ANDARES/JAN WEISS 

FABULAS FANTASTICAS/AMBROSE BIERCE 

MANUSCRITO ENCONTRADO EM SARAGOÇA/YAN POTOCKI 
ALICE DO OUTRO LADO DO ESPELHO/LEWIS CARROLL 

OS CONTOS CRUÉIS/VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

A EMBRUXADA/BARBEY D'AUREVILLY 

PARAÍSOS ARTIFICIAIS/CHARLES BAUDELAIRE 

AS AVENTURAS DE GORDON PYM/EDGAR ALLAN POE 
FRANKENSTEIN/MARY SHELLEY 

SMARRA, OU OS DEMÓNIOS DA NOITE/CHARLES NODIER 
O JARDIM DOS SUPLICIOS/OCTAVE MIRBEAU 

AS FILHAS DO FOGO/GÉRARD DE NERVAL 

O FANTASMA DOS CANTERVILLE/OSCAR WILDE 

OS DEMÓNIOS DE RANDOLPH CARTER/H. P. LOVECRAFT 
O CAPITÃO CAP/ALPHONSE ALLAIS 

O ELIXIR DA LONGA VIDA/H. DE BALZAC 
AVATAR/GAUTHIER 

HISTÓRIAS DE VAMPIROS 

AFORISMOS/LICHTENBERG 

CONTOS FANTÁSTICOS/ERNST HOFFMANN 

DICIONÁRIO DAS IDEIAS FEITAS/G. FLAUBERT 

O OUTRO MUNDO OU OS ESTADOS E IMPÉRIOS DA LUA/ 
/CYRANO DE BERGERAC 

O COCHEIRO DA MORTE/SELMA LAGERLÔF 

O REI DA MASCARA DE OURO/MARCEL SCHWOB 

O CAVALEIRO DAS TREVAS/PAUL FÉVAL 

SHE/H. RIDER-HAGGARD 

O HORLA E OUTROS CONTOS FANTASTICOS/GUY DE MAU: 
PASSANT 

O LOBISOMEM/ALEXANDRE DUMAS 

O ALTAR DOS MORTOS/HENRY JAMES 

O CASTELO DE OTRANTO/HORACE WALPONE 
VATEK/WILLIAM BECKFORD 

O ITALIANO/ANN RADCLIFFE 

CONTOS DA CHUVA E DA LUA/UEDA AKINARI 

PLANO DE EVASÃO/ADOLFO BIOY CASARES 
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